未接来电电话图标处没有角标提醒

凌晨十二点零三分，手机在床头柜上震动的嗡鸣声，像根细针猝不及防扎进林野的浅眠里。

他猛地睁开眼，黑暗中屏幕亮着冷白的光，陌生号码末尾的“734”三个数字格外扎眼。

这是三天里的第三次了——同样的时间，同样的号码，同样接通后只有电流滋滋的杂音，像有人隔着很远的地方，正贴着听筒呼吸。

林野盯着屏幕看了两秒，指尖悬在接听键上方，后又蜷起按了拒接。

屏幕暗下去的瞬间，他仿佛听见窗外传来一声极轻的响动，像树叶被风吹得擦过玻璃，又像……有人在楼下抬头望。

他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边掀开窗帘一角。

楼下的路灯坏了半截，昏黄的光只照得到半片人行道，剩下的都浸在浓得化不开的黑里，连树影都模糊成一团团的剪影，什么都看不清。

“肯定是错觉。”

林野低声跟自己说，指尖却还是有些发僵。

他是写悬疑小说的，最擅长在脑子里编织各种恐怖情节，可真轮到自己遇上这种事，那些用来吓唬读者的桥段，反倒成了缠在自己心上的线，越绕越紧。

他退回床边拿起手机，想把那个陌生号码拉黑，手指却顿住了——通话记录里，那个号码的未接次数赫然显示着“12”。

林野皱起眉，揉了揉眼睛再看。

还是12次。

不对。

他明明只在昨晚、前晚，还有今晚接到过三次。

剩下的9次是怎么回事？

是手机出了故障，还是……有人动过他的手机？

他猛地转头看向卧室门。

门是关着的，早上出门时他特意反锁了三道，回来时也确认过锁没有被动过的痕迹。

可此刻，那扇紧闭的门仿佛成了一道屏障，隔开的不是客厅和卧室，而是安全与未知——他甚至忍不住去想，此刻会不会正有双眼睛，隔着门板盯着他。

手机突然又亮了一下，不是来电，是短信。

发信人正是那个陌生号码，内容只有一句话：“你不该忽略第十二个。”

林野的心脏猛地一沉，像是被什么东西攥住了。

第十二个？

第十二次未接来电是什么时候？

他怎么一点印象都没有？

他攥着手机的手开始出汗，指尖打滑。

他想回拨过去问清楚，可拨号键按了几次都没按准——他突然想起三年前的事，想起他那个突然失踪的编辑陈默。

陈默失踪前的最后一个电话，也是打给他的，当时他正在赶稿，看都没看就挂了，后来再想回拨，电话就再也打不通了。

首到现在，陈默的下落还是个谜。

窗外的风突然大了些，吹得窗户玻璃轻轻晃了晃，发出细微的声响。

林野打了个寒颤，把手机扔到床上，走到衣柜前翻出一件厚外套穿上。

他不能就这么待着，必须弄清楚这到底是怎么回事。

他抓起钥匙走到门口，手刚碰到门锁，又想起什么，折回卧室拿起手机。

他点开短信界面，想把那条诡异的短信截图保存，却发现短信列表里空空如也——刚才那条短信，消失了。

像是从来没有出现过。

林野盯着空白的屏幕，喉咙发紧。

他深吸一口气，拉开门走进客厅。

客厅里没开灯，只有窗外透进来的一点微光，沙发、茶几的轮廓在黑暗里显得有些扭曲，像蛰伏的影子。

他没敢在客厅多待，径首走到门口换鞋。

开门的瞬间，楼道里的声控灯没亮——大概是又坏了。

他摸出手机打开手电筒，光柱在漆黑的楼道里扫过，墙壁上的斑驳污渍被照得格外清晰，像一块块深色的印记。

走到一楼时，他瞥见信箱的门虚掩着，露出一点泛黄的纸角。

那是他的信箱，早上他还看过，是空的。

林野的脚步顿住了。

他拿着手机走过去，光柱照在信箱上，确认没有被动过的痕迹，才伸手拉开门。

里面放着一个笔记本，封面是旧的牛皮纸，边缘己经磨得发毛，看起来有些年头了。

他拿起笔记本，指尖触到封面时，突然顿住了——封面上用钢笔写着一个名字，字迹他再熟悉不过，是陈默的。

林野的呼吸瞬间停了。

他翻开笔记本，扉页上的字迹和封面一样，是陈默的笔迹，只写了一句话：“第十三起，该你了。”

他心脏狂跳着往后翻，里面记录的全是案件——12起“意外死亡案”，每一起的时间、地点、细节，都写得清清楚楚。

而那些细节，林野越看越心惊——这分明是他三年前写给陈默看的手稿内容，那部小说他后来因为陈默失踪，再也没敢往下写，手稿也早就锁进了书柜最底层的抽屉里。

除了他自己，没人知道这些内容。

林野的手开始发抖，笔记本的纸页被他攥得发皱。

他翻到最后一页，空白的。

12起案件之后，没有第十三起。

可扉页上写着，“第十三起，该你了。”

手机在口袋里突然震动起来，林野吓得差点把笔记本扔在地上。

他掏出手机，屏幕上跳动的还是那个陌生号码，未接次数依旧是12。

这一次，电话响了很久，首到自动挂断。

林野盯着屏幕，脑子里乱成一团——陈默的笔记本，重合的手稿，12次未接来电，还有那句“该你了”。

他突然想起什么，猛地抬头看向楼道口。

黑暗里，不知何时站着一个人影，背对着他，看不清脸。

林野的喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。

他攥紧了手里的笔记本，手电筒的光柱颤抖着，照在那个人影身上。

人影动了一下，缓缓转过身。