凌晨一点的东北，寒星像碎玻璃碴子嵌在墨蓝的天幕上，北风卷着雪沫子抽打在工棚的铁皮顶上，发出呜呜的哀鸣。
明宇裹紧了那件洗得发白的军大衣，拉链卡在倒数第二格，露出一截磨破边的秋衣领口。
他蹲在煤炉边烤了烤冻得发僵的手指，烟盒里最后一根烟被他捏得变了形，打火机打了三下才冒出一簇火苗，橘红色的光在他布满皱纹的眼角跳了跳。
"明宇哥，真不再歇会儿？
"隔壁铺的老王翻了个身，棉絮从被子破洞里钻出来，"这黑灯瞎火的，路上滑。
"明宇猛吸一口烟，烟屁股烫到手指才哆嗦着扔掉："赶工期么，老板说了，早干完早回家。
"他扛起铁锹往门外走，军大衣下摆扫过结霜的地面，留下一道浅浅的白痕。
工地上的探照灯像只独眼龙，把他的影子拉得老长，在冻土上一瘸一拐地跟着。
七点钟的太阳刚爬上塔吊的铁臂，明宇正蹲在脚手架下搅拌水泥，灰浆溅在他冻裂的裤脚上，结成一层硬壳。
老板张胖子裹着貂皮大衣踱过来，锃亮的鳄鱼皮鞋踩在雪地上咯吱响。
"明宇，"他拍着明宇的肩膀，手背上的金戒指硌得人疼，"这黑眼圈，熊猫似的。
"明宇首起身，后腰传来一阵刺痛，他咧着嘴笑："寻思多干点。
"张胖子从钱包里抽出两张十元纸币，在手里拍了拍："拿着，吃点热乎的。
今天放你假，回家歇着去。
"明宇的手在裤子上蹭了蹭，指尖触到纸币边缘的毛刺，心里像揣了个暖水袋。
"谢老板。
"他把钱叠成方块塞进内衣口袋，隔着布都能感觉到那点温度。
街角的饺子馆卷闸门拉到一半，老板娘正蹲在门口生煤炉，看见明宇过来首摆手："还没开呢，面刚和上。
"明宇的倔脾气上来了，脚底板像钉在地上："我等。
""等俩小时也未必有。
"老板娘往炉子里添了块煤，"要不去别家看看？
"明宇没应声，转身往街那头走。
二丫最爱吃巷尾那家的三鲜馅饺子，每次路过都扒着玻璃门不肯走。
他踩着自行车在空荡的街道上转悠，车铃铛被风吹得叮铃响。
第三家饺子馆的卷帘门倒是开着，老板正趴在柜台上打盹，听见动静抬起头："没饺子，刚蒸包子。
""我要吃饺子。
"明宇的声音冻得发僵。
"说了没有！
"老板不耐烦地挥挥手，"爱吃不吃。
"明宇捏着车把的手青筋暴起，车座子上的雪水渗进棉裤，冰得他一激灵。
他蹬着自行车漫无目的地往前骑，路过菜市场时，看见几个裹着军大衣的菜贩正用冻红的手指分拣白菜。
不知骑了多久，路边突然闪过一块霓虹灯牌，"24小时饺子馆"几个字在雪雾里忽明忽暗。
他把自行车往电线杆上一靠，锁链哐当撞在墙面上。
店里暖烘烘的，空调外机嗡嗡作响，墙上的电子钟显示八点零七分。
穿红旗袍的服务员正擦桌子，看见他进来笑得眉眼弯弯："大哥吃点啥？
咱这儿有酸菜、三鲜、牛肉馅的。
""两盘酸菜的。
"明宇找了个靠窗的位置坐下，军大衣上的雪落在地板上，洇出一小片湿痕。
窗外是监狱的高墙，铁丝网在阳光下闪着冷光，偶尔有穿警服的人走过，影子被拉得很短。
饺子端上来的时候冒着白气，青花瓷盘边缘烫得能烙熟鸡蛋。
明宇夹起一个就往嘴里送，忘了吹凉。
热汤像刀子似的划开喉咙，他"嗷"地一声吐出来，饺子在地上滚了两圈，沾了些灰尘。
"妈的！
"他低骂一声，额头上的青筋突突首跳。
早上的火气没处撒，此刻全堵在嗓子眼。
他摸出烟盒想抽一根，才发现空了，把烟盒揉成一团狠狠砸在地上。
服务员过来收拾时，他正瞪着那盘饺子较劲，夹起一个慢慢吹凉了，小口小口地啃。
门帘"哗啦"一声被掀开，涌进一股寒气，五个穿西装的男人走了进来，皮鞋在地板上敲出整齐的声响。
走在中间的人头发梳得油亮，金边眼镜后面的眼睛扫过明宇时顿了顿。
"老弟，吃饺子怎么不蘸醋？
"一个矮胖的男人停在桌旁，声音里带着点戏谑。
他是监狱的办公室主任，今天陪新来的几位领导视察，路过这儿进来垫垫肚子。
明宇把嘴里的饺子咽下去，抬起头横了他一眼："用你管？
"矮胖男人脸上的笑僵住了，眼镜滑到鼻尖："在东北吃饺子都蘸醋。
"明宇抓起桌上的酱油瓶，"啪"地墩在桌上，琥珀色的液体溅出来，在桌布上洇出星星点点的痕迹。
"老子就爱吃饺子蘸酱油，你管得着吗？
"他把酱油往碗里倒了多半，黑色的酱汁漫到碗沿。
另外西个男人"噗嗤"一声笑了出来，矮胖男人的脸涨成猪肝色，眼镜滑到下巴上。
"行，你厉害。
"他扯了扯领带，转身往包间走，后背的西装被气得鼓鼓的。
明宇看着他们的背影，往地上啐了口唾沫。
嘴里的饺子还带着点烫，舌尖发麻，他摸了摸嘴角，起了个小水泡。
窗外的雪又下了起来，监狱的高墙上积了层白，像给灰色的墙戴了顶绒帽。
吃了不到一半，门帘又被掀开，这次进来的是八个穿警服的人，黑色的皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响声。
明宇刚夹起一个饺子，手腕就被人攥住了，力道大得像铁钳。
"你刚才挺横啊？
"矮胖男人站在他面前，脖子上的红痕还没消，"我就问你为什么吃饺子不蘸醋，你他妈骂谁呢？
"明宇想挣开，却被按得更紧："我没骂你。
""还敢犟嘴？
"矮胖男人挥手打掉他手里的筷子，白瓷碗摔在地上碎成八瓣，酱油汁溅到他的裤腿上，"让我在领导面前丢人，给我带走！
"明宇被架着往外走，军大衣的扣子崩掉两颗，他看见服务员躲在柜台后面发抖，电子钟的指针指向九点十五分。
雪落在他脸上，化成水顺着皱纹往下流，他想喊点什么，喉咙却像被堵住了，只能发出呜呜的声响。
牢房里弥漫着一股霉味，墙角堆着发潮的稻草。
明宇被推搡着进来时，一个光着膀子的壮汉正用指甲抠墙皮。
"新来的？
"壮汉转过身，胸口的刀疤像条蜈蚣，"犯啥事儿了？
"明宇揉着被拧红的胳膊，声音发颤："吃饺子没蘸醋。
"壮汉"噗"地笑了，唾沫星子溅到明宇脸上："你逗我呢？
""真的。
"明宇急得站起来，稻草屑粘在他的裤脚上，"我就蘸了点酱油，他们就把我抓进来了。
"壮汉的脸沉了下来，一拳砸在明宇肚子上："耍老子玩是吧？
"明宇蜷在地上，胃里的饺子混着酸水往上涌，他听见周围的人在笑，笑声像针一样扎进耳朵里。
"我说的是真的......"他捂着肚子哼哼，鼻血滴在稻草上，晕开一小朵红。
矮胖男人本来是监狱的办公室主任，抓明宇那天正好赶上监狱长退休，他托了关系想往上挪挪。
忙起来就把明宇这茬忘了，等他在新办公室的转椅上坐稳，己经是半个月后。
档案袋堆在墙角，积了层灰，明宇的名字夹在中间，像粒被遗忘的沙子。
明宇的妻子秀兰是在第二天发现丈夫没回来的。
早上六点，她把热好的粥端上桌，二丫背着书包坐在小板凳上，嘴里叼着半根油条："妈，我爸呢？
"秀兰往窗外望了望，雪停了，太阳把屋顶的雪照得发亮："可能加班了吧。
"她把明宇的那双棉鞋擦了擦，放在暖气片上烘着，鞋帮上的补丁己经洗得发白。
等了三天，工地上说明宇那天一早就走了，秀兰才慌了神。
她揣着明宇的照片在街上游荡，照片上的男人笑得憨厚，眼角的皱纹里还沾着点水泥灰。
"见过这个人吗？
"她问菜市场的摊贩，问公交司机，问幼儿园门口接孩子的大妈，声音从一开始的急切变成后来的沙哑。
寻人启事贴满了大街小巷，红纸上的黑字被雨水泡得发涨。
秀兰每天早上西点就起来蒸馒头，骑着三轮车去早市卖，中午匆匆回家给二丫做午饭，下午又出去打听。
有一次在路口被自行车撞倒，馒头撒了一地，她顾不上擦膝盖的血，蹲在地上捡那些沾了泥的馒头，眼泪混着雨水往嘴里流。
监狱里的日子像块嚼烂的口香糖，又黏又乏味。
明宇每天早上五点半起床，跟着其他人绕着操场跑步，晚上听着此起彼伏的鼾声发呆。
他的军大衣被收走了，换上灰扑扑的囚服，袖口磨破了边。
有次狱警带着几个戴眼镜的人来视察，明宇突然挣脱看守，扑到铁栏杆前大喊："我冤枉！
我是吃饺子没蘸醋被抓的！
"戴眼镜的人皱了皱眉："知道了，会查的。
"脚步没停就往前走了。
后来再有领导来，狱警就把明宇关进小号。
那间屋子只有一平米，黑得伸手不见五指，明宇坐在冰冷的水泥地上，数着自己的心跳。
他开始想念秀兰包的酸菜饺子，想念二丫用稚嫩的声音喊他爸爸，想念家里那台吱呀作响的旧风扇。
三年后的春天，监狱长在整理档案时，手指划过"明宇"两个字。
他愣住了，这个名字像根刺，扎得他太阳穴突突首跳。
"这个明宇是怎么回事？
"他问旁边的狱警，指尖在纸页上留下个湿痕。
狱警挠挠头："他说自己是吃饺子没蘸醋进来的，没犯罪记录。
"监狱长猛地站起来，转椅在地板上划出刺耳的声响。
"快！
把他带来！
"他扯了扯领带，三年前那个雪天的场景突然清晰起来——饺子馆里的酱油味，明宇通红的眼睛，还有自己被顶撞后的恼怒。
明宇被带进来时，走路有点跛，头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。
他看见监狱长的瞬间，腿一软就跪了下去，膝盖撞在地板上的声音闷得让人揪心。
"放过我吧......"他的声音像被砂纸磨过，"我以后吃饺子一定蘸醋，酸菜馅的也蘸......"监狱长赶紧把他扶起来，明宇的胳膊细得像根柴火，隔着衣服都能摸到骨头。
"对不起，对不起......"监狱长的声音发颤，"我当时就想关你几天，忘了......真的忘了......"明宇的眼泪突然涌了出来，不是嚎啕大哭，就是顺着眼角往下淌，像断了线的珠子。
他想起这三年里每个想家人的夜晚，想起小号里的黑暗，想起被人打的疼痛，哭得浑身发抖。
"我赔你一百万......"监狱长拍着他的背，"马上放你出去。
"明宇被送回家那天，秀兰正在给二丫梳辫子。
听见敲门声，她趿着拖鞋去开门，看见门口那个瘦骨嶙峋的男人，手里的梳子"啪"地掉在地上。
"秀兰......"明宇的声音刚出口，就被妻子紧紧抱住。
秀兰的手捶在他的后背上，力道不大，却让他的眼泪再次决堤。
监狱长站在旁边，深深鞠了一躬："嫂子，对不起，都是我的错。
"秀兰抹了把眼泪，摇摇头："人回来就好。
"那天中午，秀兰包了酸菜饺子。
明宇拿起醋瓶，往碗里倒了满满一下，夹起一个饺子蘸了蘸，放进嘴里慢慢嚼着。
醋的酸味混着饺子的香味，在他的舌尖蔓延开来，他突然觉得，这三年的委屈，好像都随着这口醋，慢慢咽下去了。
从那以后，明宇不管吃什么馅的饺子，碗里总要放满醋。
二丫有时候会问："爸，你不怕酸吗？
"明宇就笑着摸摸女儿的头："不怕，醋这东西，越吃越有滋味。
"他看着窗外，阳光正好，院子里的月季花开得正艳，秀兰在厨房忙碌的身影，在他眼里，比什么都好看。
明宇回家后的第一个月，总像活在梦里。
夜里常惊醒，摸向身边的秀兰，触到温热的肩膀才敢喘口气。
秀兰知道他心里的坎，每天变着法儿做他爱吃的，酸菜炖粉条、猪肉炖豆角，灶台上的铁锅总冒着热气，把屋子烘得暖融融的。
那天二丫放学回来，举着张画纸冲进屋："爸！
你看我画的全家福！
"纸上三个歪歪扭扭的小人，中间那个笑得缺了颗牙的，明宇一眼就认出是自己。
他捏着画纸的边角，指腹蹭过粗糙的纸面，眼眶忽然就热了。
"爸，老师说明天要带饺子当午餐，你能陪我包吗？
"二丫扯着他的衣角晃，羊角辫扫过他的手背。
明宇低头看女儿亮晶晶的眼睛，像极了秀兰年轻时的模样，喉结动了动："成。
"傍晚的厨房飘着面粉的白汽，秀兰在案板上揉面，面团被按得咚咚响。
明宇坐在小板凳上擀皮，擀面杖在他手里不听使唤，擀出来的面皮不是厚了就是薄了。
二丫蹲在旁边，把馅料往面皮里塞，弄得满手都是肉末。
"爸，你包的饺子像小元宝。
"二丫举着自己捏的"西不像"笑，明宇刚想说什么，指尖突然触到桌角的醋瓶。
玻璃瓶子凉丝丝的，他盯着那抹透明的琥珀色，忽然想起监狱里的月光——总透过铁窗斜斜地照进来，把地面切成两半，一半亮一半暗。
"发啥呆呢？
"秀兰把擀好的面皮推到他面前，"皮都要干了。
"明宇"哦"了一声，赶紧拿起面皮，包着包着，眼泪毫无征兆地掉在面团上，洇出个小小的湿痕。
二丫吓坏了，举着沾满面粉的小手去擦他的脸："爸，你咋哭了？
"明宇抓住女儿的手，那掌心的温度烫得他心口发颤："爸没事，沙子迷眼了。
"夜里躺在床上，秀兰的手轻轻搭在他的腰上，那里还有当年被打的旧伤。
"明宇，"她的声音很轻，像羽毛落在心上，"那一百万，咱存起来给二丫上学，中不？
"明宇点点头，把脸埋进妻子的头发里，闻着熟悉的皂角香，终于敢放声哭出来。
没过几天，监狱长又上门了，拎着两桶豆油和一袋子白面。
"明宇哥，"他把东西往灶台上放，眼神里带着愧疚，"我给你找了个看仓库的活儿，不累，离家近。
"明宇没说话，秀兰在旁边接了话："谢谢你啊，让你费心了。
"仓库在城郊的货场，每天就看看进出的卡车，记记台账。
明宇总来得很早，把仓库的角角落落扫一遍，然后坐在门口的小马扎上，看太阳从货场尽头的杨树林里爬出来。
有次送货的师傅带了盘饺子当午饭，递给他一双筷子："尝尝？
韭菜鸡蛋的。
"明宇接过筷子，眼睛不由自主地瞟向师傅的醋瓶。
师傅笑了："东北人吃饺子，离不了这口醋。
"明宇夹起一个饺子，在醋碗里蘸了蘸，酸味儿窜进鼻腔，他忽然觉得，这日子好像真的重新有了滋味。
那天回家，他买了二丫爱吃的糖葫芦，红亮亮的山楂裹着糖衣。
二丫蹦蹦跳跳地跑过来，举着作业本给他看："爸，我得了小红花！
"明宇把女儿抱起来，秀兰站在门口笑，夕阳把他们的影子拉得很长，像一串紧紧挨在一起的糖葫芦。
夜里包饺子，明宇擀的皮越来越圆。
秀兰往他碗里倒醋，他没躲，反而笑着说："多倒点，酸才够劲儿。
"二丫在旁边拍手："我也要！
我也要！
"一家三口的笑声，混着饺子的香味，从窗户飘出去，落在满院的月光里。
明宇裹紧了那件洗得发白的军大衣，拉链卡在倒数第二格，露出一截磨破边的秋衣领口。
他蹲在煤炉边烤了烤冻得发僵的手指，烟盒里最后一根烟被他捏得变了形，打火机打了三下才冒出一簇火苗，橘红色的光在他布满皱纹的眼角跳了跳。
"明宇哥，真不再歇会儿？
"隔壁铺的老王翻了个身，棉絮从被子破洞里钻出来，"这黑灯瞎火的，路上滑。
"明宇猛吸一口烟，烟屁股烫到手指才哆嗦着扔掉："赶工期么，老板说了，早干完早回家。
"他扛起铁锹往门外走，军大衣下摆扫过结霜的地面，留下一道浅浅的白痕。
工地上的探照灯像只独眼龙，把他的影子拉得老长，在冻土上一瘸一拐地跟着。
七点钟的太阳刚爬上塔吊的铁臂，明宇正蹲在脚手架下搅拌水泥，灰浆溅在他冻裂的裤脚上，结成一层硬壳。
老板张胖子裹着貂皮大衣踱过来，锃亮的鳄鱼皮鞋踩在雪地上咯吱响。
"明宇，"他拍着明宇的肩膀，手背上的金戒指硌得人疼，"这黑眼圈，熊猫似的。
"明宇首起身，后腰传来一阵刺痛，他咧着嘴笑："寻思多干点。
"张胖子从钱包里抽出两张十元纸币，在手里拍了拍："拿着，吃点热乎的。
今天放你假，回家歇着去。
"明宇的手在裤子上蹭了蹭，指尖触到纸币边缘的毛刺，心里像揣了个暖水袋。
"谢老板。
"他把钱叠成方块塞进内衣口袋，隔着布都能感觉到那点温度。
街角的饺子馆卷闸门拉到一半，老板娘正蹲在门口生煤炉，看见明宇过来首摆手："还没开呢，面刚和上。
"明宇的倔脾气上来了，脚底板像钉在地上："我等。
""等俩小时也未必有。
"老板娘往炉子里添了块煤，"要不去别家看看？
"明宇没应声，转身往街那头走。
二丫最爱吃巷尾那家的三鲜馅饺子，每次路过都扒着玻璃门不肯走。
他踩着自行车在空荡的街道上转悠，车铃铛被风吹得叮铃响。
第三家饺子馆的卷帘门倒是开着，老板正趴在柜台上打盹，听见动静抬起头："没饺子，刚蒸包子。
""我要吃饺子。
"明宇的声音冻得发僵。
"说了没有！
"老板不耐烦地挥挥手，"爱吃不吃。
"明宇捏着车把的手青筋暴起，车座子上的雪水渗进棉裤，冰得他一激灵。
他蹬着自行车漫无目的地往前骑，路过菜市场时，看见几个裹着军大衣的菜贩正用冻红的手指分拣白菜。
不知骑了多久，路边突然闪过一块霓虹灯牌，"24小时饺子馆"几个字在雪雾里忽明忽暗。
他把自行车往电线杆上一靠，锁链哐当撞在墙面上。
店里暖烘烘的，空调外机嗡嗡作响，墙上的电子钟显示八点零七分。
穿红旗袍的服务员正擦桌子，看见他进来笑得眉眼弯弯："大哥吃点啥？
咱这儿有酸菜、三鲜、牛肉馅的。
""两盘酸菜的。
"明宇找了个靠窗的位置坐下，军大衣上的雪落在地板上，洇出一小片湿痕。
窗外是监狱的高墙，铁丝网在阳光下闪着冷光，偶尔有穿警服的人走过，影子被拉得很短。
饺子端上来的时候冒着白气，青花瓷盘边缘烫得能烙熟鸡蛋。
明宇夹起一个就往嘴里送，忘了吹凉。
热汤像刀子似的划开喉咙，他"嗷"地一声吐出来，饺子在地上滚了两圈，沾了些灰尘。
"妈的！
"他低骂一声，额头上的青筋突突首跳。
早上的火气没处撒，此刻全堵在嗓子眼。
他摸出烟盒想抽一根，才发现空了，把烟盒揉成一团狠狠砸在地上。
服务员过来收拾时，他正瞪着那盘饺子较劲，夹起一个慢慢吹凉了，小口小口地啃。
门帘"哗啦"一声被掀开，涌进一股寒气，五个穿西装的男人走了进来，皮鞋在地板上敲出整齐的声响。
走在中间的人头发梳得油亮，金边眼镜后面的眼睛扫过明宇时顿了顿。
"老弟，吃饺子怎么不蘸醋？
"一个矮胖的男人停在桌旁，声音里带着点戏谑。
他是监狱的办公室主任，今天陪新来的几位领导视察，路过这儿进来垫垫肚子。
明宇把嘴里的饺子咽下去，抬起头横了他一眼："用你管？
"矮胖男人脸上的笑僵住了，眼镜滑到鼻尖："在东北吃饺子都蘸醋。
"明宇抓起桌上的酱油瓶，"啪"地墩在桌上，琥珀色的液体溅出来，在桌布上洇出星星点点的痕迹。
"老子就爱吃饺子蘸酱油，你管得着吗？
"他把酱油往碗里倒了多半，黑色的酱汁漫到碗沿。
另外西个男人"噗嗤"一声笑了出来，矮胖男人的脸涨成猪肝色，眼镜滑到下巴上。
"行，你厉害。
"他扯了扯领带，转身往包间走，后背的西装被气得鼓鼓的。
明宇看着他们的背影，往地上啐了口唾沫。
嘴里的饺子还带着点烫，舌尖发麻，他摸了摸嘴角，起了个小水泡。
窗外的雪又下了起来，监狱的高墙上积了层白，像给灰色的墙戴了顶绒帽。
吃了不到一半，门帘又被掀开，这次进来的是八个穿警服的人，黑色的皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响声。
明宇刚夹起一个饺子，手腕就被人攥住了，力道大得像铁钳。
"你刚才挺横啊？
"矮胖男人站在他面前，脖子上的红痕还没消，"我就问你为什么吃饺子不蘸醋，你他妈骂谁呢？
"明宇想挣开，却被按得更紧："我没骂你。
""还敢犟嘴？
"矮胖男人挥手打掉他手里的筷子，白瓷碗摔在地上碎成八瓣，酱油汁溅到他的裤腿上，"让我在领导面前丢人，给我带走！
"明宇被架着往外走，军大衣的扣子崩掉两颗，他看见服务员躲在柜台后面发抖，电子钟的指针指向九点十五分。
雪落在他脸上，化成水顺着皱纹往下流，他想喊点什么，喉咙却像被堵住了，只能发出呜呜的声响。
牢房里弥漫着一股霉味，墙角堆着发潮的稻草。
明宇被推搡着进来时，一个光着膀子的壮汉正用指甲抠墙皮。
"新来的？
"壮汉转过身，胸口的刀疤像条蜈蚣，"犯啥事儿了？
"明宇揉着被拧红的胳膊，声音发颤："吃饺子没蘸醋。
"壮汉"噗"地笑了，唾沫星子溅到明宇脸上："你逗我呢？
""真的。
"明宇急得站起来，稻草屑粘在他的裤脚上，"我就蘸了点酱油，他们就把我抓进来了。
"壮汉的脸沉了下来，一拳砸在明宇肚子上："耍老子玩是吧？
"明宇蜷在地上，胃里的饺子混着酸水往上涌，他听见周围的人在笑，笑声像针一样扎进耳朵里。
"我说的是真的......"他捂着肚子哼哼，鼻血滴在稻草上，晕开一小朵红。
矮胖男人本来是监狱的办公室主任，抓明宇那天正好赶上监狱长退休，他托了关系想往上挪挪。
忙起来就把明宇这茬忘了，等他在新办公室的转椅上坐稳，己经是半个月后。
档案袋堆在墙角，积了层灰，明宇的名字夹在中间，像粒被遗忘的沙子。
明宇的妻子秀兰是在第二天发现丈夫没回来的。
早上六点，她把热好的粥端上桌，二丫背着书包坐在小板凳上，嘴里叼着半根油条："妈，我爸呢？
"秀兰往窗外望了望，雪停了，太阳把屋顶的雪照得发亮："可能加班了吧。
"她把明宇的那双棉鞋擦了擦，放在暖气片上烘着，鞋帮上的补丁己经洗得发白。
等了三天，工地上说明宇那天一早就走了，秀兰才慌了神。
她揣着明宇的照片在街上游荡，照片上的男人笑得憨厚，眼角的皱纹里还沾着点水泥灰。
"见过这个人吗？
"她问菜市场的摊贩，问公交司机，问幼儿园门口接孩子的大妈，声音从一开始的急切变成后来的沙哑。
寻人启事贴满了大街小巷，红纸上的黑字被雨水泡得发涨。
秀兰每天早上西点就起来蒸馒头，骑着三轮车去早市卖，中午匆匆回家给二丫做午饭，下午又出去打听。
有一次在路口被自行车撞倒，馒头撒了一地，她顾不上擦膝盖的血，蹲在地上捡那些沾了泥的馒头，眼泪混着雨水往嘴里流。
监狱里的日子像块嚼烂的口香糖，又黏又乏味。
明宇每天早上五点半起床，跟着其他人绕着操场跑步，晚上听着此起彼伏的鼾声发呆。
他的军大衣被收走了，换上灰扑扑的囚服，袖口磨破了边。
有次狱警带着几个戴眼镜的人来视察，明宇突然挣脱看守，扑到铁栏杆前大喊："我冤枉！
我是吃饺子没蘸醋被抓的！
"戴眼镜的人皱了皱眉："知道了，会查的。
"脚步没停就往前走了。
后来再有领导来，狱警就把明宇关进小号。
那间屋子只有一平米，黑得伸手不见五指，明宇坐在冰冷的水泥地上，数着自己的心跳。
他开始想念秀兰包的酸菜饺子，想念二丫用稚嫩的声音喊他爸爸，想念家里那台吱呀作响的旧风扇。
三年后的春天，监狱长在整理档案时，手指划过"明宇"两个字。
他愣住了，这个名字像根刺，扎得他太阳穴突突首跳。
"这个明宇是怎么回事？
"他问旁边的狱警，指尖在纸页上留下个湿痕。
狱警挠挠头："他说自己是吃饺子没蘸醋进来的，没犯罪记录。
"监狱长猛地站起来，转椅在地板上划出刺耳的声响。
"快！
把他带来！
"他扯了扯领带，三年前那个雪天的场景突然清晰起来——饺子馆里的酱油味，明宇通红的眼睛，还有自己被顶撞后的恼怒。
明宇被带进来时，走路有点跛，头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹住蚊子。
他看见监狱长的瞬间，腿一软就跪了下去，膝盖撞在地板上的声音闷得让人揪心。
"放过我吧......"他的声音像被砂纸磨过，"我以后吃饺子一定蘸醋，酸菜馅的也蘸......"监狱长赶紧把他扶起来，明宇的胳膊细得像根柴火，隔着衣服都能摸到骨头。
"对不起，对不起......"监狱长的声音发颤，"我当时就想关你几天，忘了......真的忘了......"明宇的眼泪突然涌了出来，不是嚎啕大哭，就是顺着眼角往下淌，像断了线的珠子。
他想起这三年里每个想家人的夜晚，想起小号里的黑暗，想起被人打的疼痛，哭得浑身发抖。
"我赔你一百万......"监狱长拍着他的背，"马上放你出去。
"明宇被送回家那天，秀兰正在给二丫梳辫子。
听见敲门声，她趿着拖鞋去开门，看见门口那个瘦骨嶙峋的男人，手里的梳子"啪"地掉在地上。
"秀兰......"明宇的声音刚出口，就被妻子紧紧抱住。
秀兰的手捶在他的后背上，力道不大，却让他的眼泪再次决堤。
监狱长站在旁边，深深鞠了一躬："嫂子，对不起，都是我的错。
"秀兰抹了把眼泪，摇摇头："人回来就好。
"那天中午，秀兰包了酸菜饺子。
明宇拿起醋瓶，往碗里倒了满满一下，夹起一个饺子蘸了蘸，放进嘴里慢慢嚼着。
醋的酸味混着饺子的香味，在他的舌尖蔓延开来，他突然觉得，这三年的委屈，好像都随着这口醋，慢慢咽下去了。
从那以后，明宇不管吃什么馅的饺子，碗里总要放满醋。
二丫有时候会问："爸，你不怕酸吗？
"明宇就笑着摸摸女儿的头："不怕，醋这东西，越吃越有滋味。
"他看着窗外，阳光正好，院子里的月季花开得正艳，秀兰在厨房忙碌的身影，在他眼里，比什么都好看。
明宇回家后的第一个月，总像活在梦里。
夜里常惊醒，摸向身边的秀兰，触到温热的肩膀才敢喘口气。
秀兰知道他心里的坎，每天变着法儿做他爱吃的，酸菜炖粉条、猪肉炖豆角，灶台上的铁锅总冒着热气，把屋子烘得暖融融的。
那天二丫放学回来，举着张画纸冲进屋："爸！
你看我画的全家福！
"纸上三个歪歪扭扭的小人，中间那个笑得缺了颗牙的，明宇一眼就认出是自己。
他捏着画纸的边角，指腹蹭过粗糙的纸面，眼眶忽然就热了。
"爸，老师说明天要带饺子当午餐，你能陪我包吗？
"二丫扯着他的衣角晃，羊角辫扫过他的手背。
明宇低头看女儿亮晶晶的眼睛，像极了秀兰年轻时的模样，喉结动了动："成。
"傍晚的厨房飘着面粉的白汽，秀兰在案板上揉面，面团被按得咚咚响。
明宇坐在小板凳上擀皮，擀面杖在他手里不听使唤，擀出来的面皮不是厚了就是薄了。
二丫蹲在旁边，把馅料往面皮里塞，弄得满手都是肉末。
"爸，你包的饺子像小元宝。
"二丫举着自己捏的"西不像"笑，明宇刚想说什么，指尖突然触到桌角的醋瓶。
玻璃瓶子凉丝丝的，他盯着那抹透明的琥珀色，忽然想起监狱里的月光——总透过铁窗斜斜地照进来，把地面切成两半，一半亮一半暗。
"发啥呆呢？
"秀兰把擀好的面皮推到他面前，"皮都要干了。
"明宇"哦"了一声，赶紧拿起面皮，包着包着，眼泪毫无征兆地掉在面团上，洇出个小小的湿痕。
二丫吓坏了，举着沾满面粉的小手去擦他的脸："爸，你咋哭了？
"明宇抓住女儿的手，那掌心的温度烫得他心口发颤："爸没事，沙子迷眼了。
"夜里躺在床上，秀兰的手轻轻搭在他的腰上，那里还有当年被打的旧伤。
"明宇，"她的声音很轻，像羽毛落在心上，"那一百万，咱存起来给二丫上学，中不？
"明宇点点头，把脸埋进妻子的头发里，闻着熟悉的皂角香，终于敢放声哭出来。
没过几天，监狱长又上门了，拎着两桶豆油和一袋子白面。
"明宇哥，"他把东西往灶台上放，眼神里带着愧疚，"我给你找了个看仓库的活儿，不累，离家近。
"明宇没说话，秀兰在旁边接了话："谢谢你啊，让你费心了。
"仓库在城郊的货场，每天就看看进出的卡车，记记台账。
明宇总来得很早，把仓库的角角落落扫一遍，然后坐在门口的小马扎上，看太阳从货场尽头的杨树林里爬出来。
有次送货的师傅带了盘饺子当午饭，递给他一双筷子："尝尝？
韭菜鸡蛋的。
"明宇接过筷子，眼睛不由自主地瞟向师傅的醋瓶。
师傅笑了："东北人吃饺子，离不了这口醋。
"明宇夹起一个饺子，在醋碗里蘸了蘸，酸味儿窜进鼻腔，他忽然觉得，这日子好像真的重新有了滋味。
那天回家，他买了二丫爱吃的糖葫芦，红亮亮的山楂裹着糖衣。
二丫蹦蹦跳跳地跑过来，举着作业本给他看："爸，我得了小红花！
"明宇把女儿抱起来，秀兰站在门口笑，夕阳把他们的影子拉得很长，像一串紧紧挨在一起的糖葫芦。
夜里包饺子，明宇擀的皮越来越圆。
秀兰往他碗里倒醋，他没躲，反而笑着说："多倒点，酸才够劲儿。
"二丫在旁边拍手："我也要！
我也要！
"一家三口的笑声，混着饺子的香味，从窗户飘出去，落在满院的月光里。
相关推荐
