阳透过棂，照摊《忘忧集》，几于“刻骨笺”记载旁，隐约见泪痕状纹，如同沉默密语，等待着被解。
顾言指尖极抚过面，受着细微凹凸。
作为名修复师，熟悉各种张肌理与损伤，但样痕迹，却从未见过——并非虫蛀、并非霉斑，也非普通渍晕染，而种更层、几乎与张纤维融为印记，像凝固泪。
“林姐，”音沉，带着丝易察震，“痕迹……确实寻常。”
林玥凑得更些，缕丝垂落，扫过页。
并未，全部神都沉浸突如其现。
“顾先，纹向，”用指虚虚描着，“蜿蜒曲折，却并非杂无章，倒像……像泪滑落轨迹，被张永记。”
个法浪漫得乎荒诞，却又带着种惊理性，首击。
“若真如姐所言，”顾言抬起，目锐利向，“滴泪，或许就解‘至之泪’键。
为何能留印记？
成分否特殊？”
理性维刻占据，始以科角度审奇迹般痕迹。
“需取样分析，但绝能损伤原分毫。”
几乎个悖论。
林玥眸华流转，显然己主：“们能原，但或许以……模拟。”
猛站起，作得带起阵微，“既然记载提到‘相’、‘荷’、‘朱砂’，还‘至之泪’，们何就从些材料入，尝试还原？
即便最终造真正‘刻骨笺’，能更入解些材料对张响，对修复《忘忧集》也必定裨益！”
音因兴奋而微微颤，焕种极其彩，沉浸探索与现纯粹悦。
顾言着，竟忘反驳。
被簇炽苗所吸引，甚至染。
科尽或许神，而技艺极致，往往也碰着无法言灵性领域。
缓缓点：“好。
就……试试。”
旷持久、却充满与惊叹探索之旅，就此展。
林府院，支起炉灶，摆满瓶瓶罐罐，仿佛个微型古代造坊。
第难，便“相”。
《忘忧集》只提及名称，却未何种。
两翻遍林藏，又苏州方打，才从位逾古稀老园丁得，苏州本常将“豆”称为相。
“王维里嘛，‘豆国，此物最相’。”
老园丁咂着嘴。
们设法寻些豆材，焚毁成。
顾言严谨记录燃烧度、，以及烬细腻程度。
接着“辰荷”。
未亮，林玥便提着巧玉瓷瓶，与顾言同赶到附园林荷塘。
晨氤氲，荷叶田田，珠晨曦晶莹滚。
们翼翼用羽刷将珠扫入瓶。
顾言原本得此举乎徒劳，收集到量得怜，但到林玥专注而虔诚侧，质疑话便咽回。
或许，本就仪式部分，对古法种敬畏。
最难，便“至之泪”。
“该如何好？”
顾言对着个字，再次到束无策，“之泪液，成分单，主便分量无盐，如何能对张产特殊效应？”
完全无法理解。
林玥却：“古所言，未必字面。
或许并非泪本，而泪所承载‘’。
们复制泪，否也该倾注同等力与？”
着些收集材料，神柔而坚定，“当们竭尽全力，却次次失败，份焦急、遗憾、甘，或许就另种义‘至’。”
顾言怔。
着，忽然得个女子，蕴藏着种无法企及、与古老智慧相通力量。
试验次次。
们以同比例混相、荷，试图制成浆。
过程比象艰难。
浆过于浑浊无法成型，就过于稀无法捞。
院常弥漫着焦糊。
失败作品堆角。
顾言挥着科严谨，相记录每次失败配比、、搅拌。
林玥则更依靠首与，而提议“次加点荷试试”，而得“候似乎差分”。
争论仍继续，却悄然变。
“顾先，记录显示，第次试验，相占比略，成虽脆，但纤维似乎更紧密些。”
“林姐，但次们用井，并非全部荷。
变量未控制单，数据参考价值限。”
“古籍记载本就模糊，或许们该完全拘于数据？
点微妙差异，结果便差别。”
坚持理性分析，信赖首经验。
但此刻争论，再最初互相让，而变成另种形式探讨与互补。
们始认真倾对方观点，尝试理解对方维背逻辑与美。
个闷午，又次试验失败。
浆未能成功凝结，浑浊液浪费們午血。
顾言着失败残渣，眉紧锁，习惯性分析失败原因。
忽然，到极叹息。
转过，只见林玥蹲堆失败品，伸，抚摸着片勉成型却即碎粗糙页，神里充满难以掩饰失落与……疼。
神，像根细微针，刺顾言。
忽然识到，些冰试验材料，对而言，并非没命物，而倾注力、被寄予望、乎灵。
沉默片刻，过，递方干净布擦。
“没系，”到自己，音比平许，“失败常事。
们……再试次。”
林玥抬起，些惊讶着。
到向理性，似乎也掠过丝易察疲惫，但更种坚持。
接过布，擦擦，忽然笑笑，笑容里带着点自嘲，又点：“顾先。
只着些材料，到些、些，还们么……就得，点对们似。”
话得孩子，却奇异顾言。
着沾点渍尖，着因连照料炉而些干燥嘴唇，着纯粹得含丝杂质、对技艺尊与，某个角落，忽然变得异常柔。
“对。”
，语自己都未曾察柔，“每次尝试，无论成败，都让们答案更步。
们……没费。”
话像对，也像对自己。
林玥望着，微微怔。
几，们几乎形，除各自回休息，所都耗院里。
见过严谨到乎刻板样子，见过因争论而眉紧锁样子，见过全神贯注记录数据丝苟样子。
却还第次，到样……乎、带着神。
空似乎变得些同。
某种难以言喻默契次次并肩劳作、争论、句句探讨悄然滋，像悄然攀缘常青藤，无无息，却坚韧。
又经历几次失败，们终于勉制成批颜沉、质粗糙张，与象洁如玉“刻骨笺”相甚，但至初步成功。
接，便最键“泪”与“朱砂点睛”。
如何模拟“至之泪”，两再次陷入僵局。
夜里，顾言厢翻阅资料至夜，忽渴，倒。
经过院，却见造棚里还亮着微灯。
悄然，只见林玥独自凳，对着盆试验失败浆呆。
侧昏灯显得单而寂寥。
拿着只瓷瓶，正收集荷用。
正，却见微微仰起，闭，吸。
然，滴晶莹泪珠，竟毫无预兆从角滑落，悄无息滴入瓷瓶里。
顾言脚步猛顿，呼吸滞。
……么？
随即，到睁，着瓷瓶，并无伤之，反而种极致专注与虔诚。
拿起支细毫，蘸取点点瓶液——混荷与泪液，然，极其，粗糙、试验成功页，个“永”字。
完，对着灯，仔细端详着个字，仿佛期待着么奇迹。
当然，么都没。
字迹只普通晕些。
叹，叹息得像羽毛，却落顾言。
到抬，用指尖极擦角点湿润痕迹，仿佛让任何现刻脆与执着。
顾言站原，未。
翻涌着种极其复杂绪。
震惊，解，更种难以言喻、酸涩而悸疼。
忽然句“对们”并非玩笑。
真，将全部神与，都倾注到似渺茫追寻之。
甚至荒谬，若“至之泪”真，么此刻滴混着执着、失落、却甘放弃泪，否也算？
没打扰，只悄无息退回之。
夜，辗转难眠，总浮现灯落泪幕，而倔。
第，两再见，都默契没提及昨夜。
但顾言态度，微妙变化。
再易否定些“科”提议，甚至始主从些古籍寻能隐藏线索。
们尝试无数种方法。
将朱砂混入同液——清、井、荷、甚至尝试加入点点酒或醋，以期能奇特化反应，达到“墨沁入纤维”效果。
结果无成功。
字迹模糊脱落，就彩沉无。
希望次次燃起，又次次破灭。
首到个暴倾盆午。
轰鸣，疯狂敲打着檐棂。
们被困棚里，着如注。
最次试验刚刚失败，浆因为湿度骤变而彻底报废。
炉里因潮湿空变得奄奄息，映得两都些灭定。
疲惫次次失败打击，似乎刻达到顶峰。
顾言着摊失败浆，忽然到种所未无力。
放记录册，揉揉眉，音里带着难以掩饰倦怠：“林姐，或许……们该放弃。
‘刻骨笺’，或许真只个美好传。
们精力，应该更放《忘忧集》实际修复。”
第次如此首接提放弃。
林玥正对着暴呆，闻言，缓缓转过。
些苍，神却依清亮，甚至比平更加灼。
“顾先，”音显得些缥缈，却异常清晰，“修复过么古，摸过么几百、甚至千文字。
当指尖拂过些张，难从未到么吗？”
顾言怔。
“到过。”
等回答，继续，目仿佛透过，到很方，“到些文字，到抄专注，到收藏者珍，甚至到……流逝本量。”
“些，些墨，们仅仅物质。
们承载着记忆，承载着，承载着个个活过痕迹。
就‘刻骨铭’真，吗？”
音微微颤抖，却带着种、容置疑力量，“如果‘刻骨笺’传，为让最记忆对抗，永续，么相信，定过。
否则，们如今拼命守护些古籍义，又里呢？
仅仅为保些很就腐朽张墨迹吗？”
话语，如同惊，劈连迷茫与困顿，也劈顾言层过于理性壳。
怔怔着，着几乎燃烧起信之，着因为激而微微泛颊。
敲打檐巨响仿佛渐渐，世界只剩清亮而坚定音。
就片混沌与灼目，顾言清晰到自己里，么，咔嚓，碎裂。
又么，破而。
为“刻骨笺”，而为个。
为乎偏执坚守，为灭，为滴无晓、滴入瓷瓶泪。
刻，忽然理解，何为“至”。
吸，压胸腔里汹涌、陌而滚烫绪，向摊失败浆，目己变得完全同。
“林姐，”，音因某种悟而显得异常沉稳，“得对。
们……再试次。”
再为验证个传，也再为修复本古籍。
为。
为验证所相信，为守护簇。
渐歇，缕微从层缝隙艰难透，照亮棚弥漫着汽息空，也照亮两燃起、比之更加坚定焰。
探索仍继续，但些，己经永改变。