余岁灯行

林野是在拿到癌症诊断书的第三天，找到外婆留下的“渡灯杂货铺”的。

初秋的雨丝裹着凉意，打湿了巷口斑驳的“杂货铺”木牌，牌角还挂着半片褪色的红绸——那是外婆去年过年时系上的，当时她还笑着说“等小野回来，咱们挂新的”。

可现在，木牌下的门虚掩着，推开门时，一股混合着樟脑丸、旧纸张和淡淡檀香的味道扑面而来，像外婆还在时，每个周末他来铺子里闻到的气息。

铺子不大，货架上摆着些零碎的老物件：掉漆的搪瓷杯、缠线的旧钟表、装着干花的玻璃瓶，最里侧的墙角，立着一盏比林野年纪还大的竹骨灯笼，米白色的灯面有些泛黄，边角绣着几簇快要褪色的梅花——那是外婆亲手绣的，小时候林野总爱盯着灯笼看，说这梅花像会发光。

他攥着诊断书的手微微发颤，纸角被汗水浸得发皱。

医生的话还在耳边响：“晚期，最多还有半年。”

他才二十八岁，没结婚，没来得及带外婆去看她念叨了多年的北京天安门，甚至没好好跟她说过一句“谢谢”，怎么就要走到头了？

林野走到货架前，指尖拂过一个眼熟的布偶——那是他十岁时哭着闹着要的，外婆连夜用碎布缝的。

布偶的耳朵掉了一只，外婆当时还说“等有空了给你补”，可后来她忙着看铺子，这事就一首拖着。

想到这儿，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

就在这时，墙角的旧灯笼突然亮了。

不是通电的那种刺眼白光，是暖融融的、像烛火一样的光，从泛黄的灯面里透出来，在地上投下一圈晃动的光斑。

林野愣住了，他明明没碰灯笼，也没看到里面有蜡烛，这光怎么会自己亮起来？

更奇怪的是，灯笼亮起的瞬间，铺子里的空气好像变了形，货架上的物件开始模糊，眼前的景象像被揉碎的画，重新拼凑成另一个场景——潮湿的老巷，青石板路渗着水，两侧是矮矮的砖房，门楣上挂着褪色的招牌，大多写着“裁缝铺杂货铺”的字样。

空气中飘着一股霉味，还混着旧布料的气息，耳边传来“咔嗒、咔嗒”的声音，像是老式裁缝机在运转。

林野懵了，他明明刚才还在杂货铺里，怎么一眨眼就到了这条陌生的老巷？

他低头看了看自己的手，诊断书还在，可身上的衣服却从刚才的卫衣变成了一件洗得发白的衬衫——那是外婆去年给他买的，他一首没舍得穿。

“咔嗒、咔嗒”的声音越来越近，还夹杂着丝线断裂的脆响。

林野顺着声音望去，巷口走来一个女人，穿着藏青色的斜襟盘扣衫，手里拿着一根银针，针上还缠着黑色的丝线。

可走近了林野才发现，女人的脸色惨白得像纸，嘴唇却红得刺眼，最吓人的是，她的领口和袖口，沾着些深色的、像是血迹的东西，而她手里的银针，针尖闪着冷光，好像刚扎过什么。

“你……你是谁？”

林野往后退了一步，心脏狂跳。

女人没说话，只是缓缓抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。

她盯着林野，嘴角慢慢勾起一个诡异的弧度，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我的纽扣……你看到我的纽扣了吗？”

“纽扣？

什么纽扣？”

林野浑身发僵，他根本不知道什么纽扣。

“给囡囡做裙子的纽扣……最后一颗珍珠纽扣……”女人的声音突然拔高，手里的银针猛地朝林野刺来，“你把它藏哪儿了？

快还给我！”

林野吓得转身就跑，他能感觉到女人就在身后追，那“咔嗒、咔嗒”的脚步声像踩在他的心上。

他不知道这条巷子里有没有人，也不知道该往哪儿跑，只能凭着本能往前冲。

跑着跑着，他看到右侧有一家关着门的杂货铺，门没锁死，他猛地推开门钻了进去，反手把门抵上。

杂货铺里积满了灰，货架上摆着些过期的零食和旧日用品。

林野靠在门上，大口喘着气，透过门缝往外看，那个女人还在巷子里转悠，嘴里念叨着“纽扣……我的纽扣……”。

他松了口气，刚想找个地方躲起来，却发现脚边有一个掉在地上的日记本。

日记本的封面是红色的，己经褪成了浅粉色，封面上写着“王裁缝的日常”几个字，字迹娟秀。

林野捡起来，拍了拍上面的灰，翻开来看。

里面记的大多是日常琐事：“今天给张婶做了件新棉袄，她很满意，给了我两个鸡蛋囡囡说想要一条带珍珠纽扣的裙子，明天去集市买纽扣今天身体不舒服，好像有点发烧，希望别耽误给囡囡做裙子”……翻到最后几页，字迹开始变得潦草：“他们说我病得很重，要把我送到医院……可囡囡的裙子还没做好，就差最后一颗纽扣了……我好像睡了很久，醒来的时候，有人在给我穿寿衣……他们说我己经死了……可我还没找到给囡囡的纽扣……好黑……好冷……我的纽扣呢？

囡囡还等着穿新裙子呢……”最后一页，画着一颗小小的珍珠纽扣，旁边写着一行字：“藏在巷尾老榕树下的旧木箱里，囡囡要是找不见，就让路过的人帮她拿吧。”

林野的心沉了下去，他终于明白，刚才那个女人是谁了——她就是日记里的王裁缝，那个被误判死亡、缝入寿衣的可怜人，而她口中的“纽扣”，就是给她孙女做裙子的最后一颗珍珠纽扣。

她变成了怨灵，被困在这条巷子里，只为了找到那颗纽扣。

“我的纽扣……”巷子里的声音又传了进来，带着哭腔，“囡囡等着穿新裙子……”林野攥紧了日记本，他决定帮这个可怜的怨灵找到纽扣。

他悄悄打开门，确认女人不在附近后，朝着巷尾跑去。

巷尾果然有一棵老榕树，树干很粗，枝叶茂密，树下埋着一个旧木箱，箱子上盖着些落叶和泥土。

林野蹲下来，用手刨开泥土和落叶，把木箱挖了出来。

木箱上了锁，可锁己经生锈了，他用力一掰，锁就断了。

打开箱子，里面铺着一块蓝色的布料，布料上放着一颗小小的珍珠纽扣，圆润光滑，在昏暗的光线下泛着淡淡的光——就是日记里画的那颗纽扣。

他拿起纽扣，转身往回走。

刚走到巷子中间，就看到那个女人站在不远处，手里还拿着那根银针，可这次，她的眼神里没有了之前的凶狠，反而多了些期待。

“你……找到纽扣了？”

女人的声音有些颤抖。

林野点点头，把纽扣递了过去：“是这个吗？

藏在老榕树下的木箱里。”

女人接过纽扣，手指轻轻摩挲着，浑浊的眼睛里慢慢漫起了泪光。

她看着纽扣，嘴里喃喃地说：“对……就是这个……囡囡的裙子……终于可以做好了……”就在这时，女人手里的纽扣突然发出了淡淡的光，慢慢飘了起来，朝着林野来时的方向飞去——也就是外婆杂货铺的方向。

女人抬起头，看着纽扣飞走的方向，脸上露出了一个释然的笑容，她的身体开始变得透明，像水汽一样慢慢消散在空气里。

“谢谢你……”女人的声音渐渐远去，“替我告诉囡囡，奶奶爱她……”女人消失后，巷子里的景象开始模糊，又变回了外婆的杂货铺。

林野还站在原地，手里还攥着那本日记本，而刚才飞走的那颗珍珠纽扣，正放在货架上，散发着淡淡的光——和外婆旧灯笼里的光一样。

更让林野惊讶的是，他手腕上不知什么时候多了一个淡淡的倒计时印记，之前显示的“180天”，现在变成了“195天”——他的生命，多了15天。

他走到货架前，拿起那颗会发光的纽扣，突然发现，这颗纽扣的样式，和外婆旧衣服上的纽扣一模一样。

外婆生前总爱穿一件藏青色的斜襟盘扣衫，领口上就有一颗这样的珍珠纽扣，后来不小心掉了，外婆还找了好久，说那是她结婚时穿的衣服上的纽扣，很有纪念意义。

难道……外婆和这个王裁缝，还有这条老巷，有什么关联吗？

林野看着墙角的旧灯笼，灯笼还亮着，暖融融的光映在他的脸上。

他突然觉得，外婆留下的这盏灯笼，还有这家杂货铺，可能不仅仅是普通的老物件和老铺子那么简单。

而他剩下的这半年生命，或许也不会像医生说的那样，只能在等待中度过。

他把那颗会发光的纽扣放在外婆的旧灯笼旁边，心里默默想：外婆，这到底是怎么回事？

你是不是还有什么话没来得及跟我说？

灯笼里的光闪了闪，像是在回应他的疑问。

林野知道，接下来，肯定还有更多的秘密等着他去发现，而他的“余岁”，才刚刚开始。