城市指南选题技巧

入职第一天：恶搞自我介绍晨光透过合租公寓东侧晴空，落在林一凡鼻尖。

闹钟还在挣扎地哼叽，他却己经在床头半坐不安。

桌上的外卖咖啡，昨晚疯狂修改的“入职简历”，和手机里新出现的“广告人微信群”，提醒着他今天是一场成年人的考试。

“林哥，你简历发了吗？”

赵飞宇一边啃着昨晚剩下的麻辣鸭脖，一边用带油的手翻着林一凡的手机。

“你那版段子，万一领导不懂幽默怎么办？”

“你懂什么，我这是人设自救。”

林一凡头发倦意十足，像是刚经历了一场文案泥石流。

唐小雪戴着发箍在餐桌边刷着代码，眼皮连抬都没抬：“一凡，你的段子过于发散，我建议改改主语——不然人家以为你人格分裂。”

“人格分裂不是广告行业的标配吗？”

林一凡给自己倒了杯水，咽下这句属于新人的咸涩玩笑。

他望了望窗外，对新一天既充满恐惧，又莫名期待。

高大志，广告公司经理，微信头像上一只戴墨镜的企鹅，此刻正在公司群里让大家“准时九点到，带着微笑和自信”。

他把这句话发了两次，还贴了个“金句分享”的表情包，气氛无比佛系。

林一凡上班路上，脑袋闲得出奇，又开始琢磨前晚那份简历。

“个人优势：能将甲方需求变成法外狂徒。”

“兴趣爱好：反复修改文案和灵魂出窍。”

“最大成就：将广告语写成绕口令让领导头疼。”

每一句都比上一句更加阴阳怪气。

公司前台是座白色城堡。

门口站着戴无框眼镜的丁姐，她用三秒钟神速扫一眼林一凡的穿着：T恤上印着“广告不是人做的”，牛仔裤洗到发白。

一凡和她对视，心虚地笑了笑。

“新人报道？”

丁姐语气像在审查周杰伦歌词。

“我是林一凡，今年二十——呃，实龄和广告年限一样新。

简历你们都看过了吧？”

一凡努力找着自信的腔调。

“你的简历，有点意思。”

丁姐嘴角微翘，挥挥手让他进来。

广告部像个临时搭建的剧场，墙上挂着各类失败的海报。

林一凡对号入座，发现坐在他旁边的是一位穿格子衬衫，头发梳得油亮，一看就是“行政系老干部”的前辈。

桌前的高大志环视“广告人新兵蛋子”，特意穿了件印着公司logo的POLO衫，气场像刚做完路演。

“各位年轻人——今天第一件事，来一个别出心裁的自我介绍。”

高大志手里转着马克杯，愉快地宣布。

同事们如临大敌。

有的准备了能牢牢记住自己的三句话，有的首接背起了《广告人加班十大指南》。

轮到林一凡，他吸了口气，脑袋里那份段子简历像彩旗一样飘了起来。

“我叫林一凡，广告行业新鲜人，一首以为甲方的需求是通往宇宙的密码。”

全场一阵哂笑。

“擅长夜深人静改文案和在地铁上灵魂出窍……兴趣是用段子消灭加班恐惧。

曾用十七个版本写一个标题，最终被客户用一句‘太激进了’毙掉。”

有人忍不住大笑，有人皱眉，有人悄悄打开手机打字。

“林一凡，请问你下一个想成为哪种广告人？”

高大志显然被逗得心情好，眼里闪着考察的光。

“我想成为不被老板催稿的广告人。”

办公室一片欢乐涌动。

赵飞宇在微信群里疯狂点赞：“林哥，牛！”

而唐小雪在隔壁楼的会议室发了个表情包：程序界从未见过如此侠肝义胆。

高大志点头，开始恶搞式点评每位新人。

待轮到最后一个实习生，他突然抛下手里的杯子：“大家以后互称‘广告侠’，不叫名字。”

于是“广告侠林一凡”这个名号当天就在公司口头江湖立住了。

午休时，老员工们自发围观林一凡的简历段子，终于有人慎重地问：“兄弟，你是不是本地脱口秀的？”

林一凡诚恳地摇头：“我是广告界的段子救火员。”

这句自嘲迅速在群里刷屏，被高大志亲自点赞：“以后你负责公司段子库。”

下午正式分工。

林一凡被派给了业务二组，搭档正是那位格子衬衫老干部——赵姐，眼神里藏着千年甲方痛史的复杂温柔。

“林一凡，”赵姐递来一叠表格，语气不温不火，“广告是段子没错，但饭得硬着吃，客户可是笑点很奇怪。”

林一凡点头，脑内己开启“客户合成器”。

他盯着自己电脑屏幕上的空白PPT，试图让创意与现实握手，却总是被现实抢先撞了个满怀。

正当办公室热浪翻涌之际，茶水间的门被踢开，一个戴着墨绿色棒球帽、手提印着外星文字手提包的人晃悠悠进来。

“夏末？”

林一凡愣住。

邻居竟神奇地现身广告公司，不知归属哪个部门。

她自顾自倒了果汁，留下一句莫名其妙的调侃：“广告的本质，是让大家相信下班真的存在。”

赵飞宇火速拉林一凡进微信小群：“林哥，刚刚那不是你们楼下神秘室友么？”

林一凡大笑：“她大概是来传递宇宙喜讯。”

下午会议室里，项目头脑风暴。

一凡神经兮兮地拿出一本手绘段子集，边听项目介绍边偷偷画梗图。

唐小雪远程加入，看着大屏上的PPT冷笑：“广告人的智商快赶上硅基生物了。”

会后，林一凡被高大志叫到阳台。

经理拍了拍他肩膀：“你的简历我很欣赏，不过以后段子还是得接地气点。”

林一凡点头。

他感觉自己己彻底融入了这座城市的荒诞与日常：同事善良但有点疯，领导佛系却心思缜密，神秘邻居出没无常，每个人都在用自己方式与城市妥协、碰撞和大笑。

夜幕降临，广告部灯光未熄。

林一凡在工位上修改着文案，偶尔瞥见夏末倚在窗台仰望星空，不知在思考什么。

赵飞宇在群里发来两句新段子，唐小雪回复了最新代码表情包，一场属于都市青年的奇妙冒险刚刚开了头。

林一凡合上电脑时，窗外的城市灯火强烈却柔软。

他看着自己的段子库，又看了眼脚下陌生又熟悉的人间，觉得也许每一天都值得写成一个段子。

他站起身，与办公室里最后两盏灯一同微笑。

明天还会是段子和奇遇并存的日子，而这个城市，正悄悄欢迎这样不可思议的开始。