八零重启：我的时代

林悦是被一阵细碎的 “哗啦” 声惊醒的。

不是医院消毒水味里混着的监护仪滴答声，也不是弥留之际耳边总响着的女儿压抑的啜泣声。

鼻尖萦绕的，是一股带着烟火气的煤烟味，混着点玉米面蒸透后的清甜，暖融融地裹着她的呼吸。

这味道太熟悉了，熟悉到让她眼眶一热，差点以为是濒死前的幻觉。

她费力地睁开眼，视线先是模糊的，好一会儿才慢慢聚焦。

头顶不是医院惨白的天花板，而是糊着旧报纸的屋顶。

报纸边角卷着边，油墨味在空气里淡得几乎闻不见，只在靠近房梁的地方，还能看见一小块被雨水洇出的黄印子，形状像极了她小时候常画的小鸭子。

墙是土坯糊的，靠近床头的位置还留着一道浅浅的划痕，那是她十二岁那年跟弟弟抢玩具时，不小心用指甲划出来的。

这不是她住了二十年的职工宿舍，更不是临终前待的那间逼仄病房。

林悦动了动手指，触到的是身下粗布床单的纹理，硬挺却干净，带着阳光晒过的干爽感。

她记得这床单，是母亲用供销社扯的浅灰色粗布缝的，针脚走得密，洗了好几水都没变形。

上一世她出嫁时，母亲还想把这床单给她当陪嫁，是她嫌土气，硬是塞回了衣柜最底层，后来老房子拆迁，这床单便不知丢到了哪里。

心脏猛地跳了一下，快得让她有些发慌。

她挣扎着想坐起来，胳膊却软得没力气，刚撑起一点，就看见床边摆着的旧木桌。

桌子是父亲亲手打的，桌面边缘被磨得光滑，桌腿还垫着一块碎瓦片。

那是去年夏天桌子腿松了，父亲临时找的瓦片垫着，后来忘了换，就一首用到现在。

桌上放着一个豁了口的粗瓷碗，碗里还剩小半碗玉米糊糊，旁边压着半块杂粮窝头，窝头表面还留着蒸笼布的细痕，咬过的地方能看见里面混着的红薯碎。

桌角靠着一个掉了漆的铁皮暖壶，壶身上印的 “劳动最光荣” 五个红字，己经被岁月磨得有些模糊，却还是清晰得扎眼。

这暖壶是父亲当年在工厂评上先进工作者时发的奖品，上一世母亲临终前，把这暖壶里的旧胆换成新的，塞到她手里说 “天冷了，多喝热水”，如今想来，那竟是母亲最后给她的东西。

这些早就该消失在时光里的物件，此刻却实实在在地摆在眼前。

林悦的目光颤巍巍地扫过桌角的台历。

那是一本用薄纸订成的简易台历，纸页己经泛黄，上面用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字，是弟弟昨天刚学的新成语。

而台历最上方的日期，像一道惊雷劈在她心上：1982 年10 月 16 日。

1982 年。

她十七岁这年。

这一年，她刚读完高二，正因为家里穷，纠结着要不要放弃高三的学业；这一年，父亲的工厂还没开始裁员，母亲的咳嗽也只是偶尔发作，还没发展到后来咳得整夜睡不着的地步；这一年，那个后来骗走家里所有积蓄、让她名声扫地的男人，还没出现在她的生活里；这一年，她的 “闺蜜” 还没借着帮她递交升学申请的名义，偷偷把她的名字改成自己的；这一年，所有的悲剧都还没开始。

林悦用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感从皮肤传来，不是幻觉。

眼泪没等她反应过来，就顺着眼角滑进了鬓角，渗进粗布枕套里，留下一小片湿痕。

她捂着嘴，怕自己哭出声，肩膀却控制不住地发抖。

“悦悦醒了？”

门口传来母亲的声音，带着点刚干完活的沙哑。

林悦赶紧抹了把眼泪，转头就看见母亲端着一个搪瓷盆走进来，盆里放着拧干的毛巾，热气腾腾的。

母亲比她记忆里年轻太多了。

头发虽然梳得整整齐齐挽在脑后，但没有后来那刺眼的白发，脸上的皱纹也浅，只是眼角因为常年操劳，己经有了淡淡的细纹。

身上穿的还是那件洗得发白的蓝色劳动布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕上，还戴着父亲给她买的那块旧上海牌手表。

表盘上的数字己经有些模糊，却还在稳稳地走着。

“妈。”

林悦开口，声音有些沙哑，带着刚醒的慵懒，还有一丝自己都没察觉的颤抖。

“刚醒就别说话，先擦擦脸。”

母亲把搪瓷盆放在床头柜上，拿起热毛巾，小心地避开她的额头。

昨天淋了雨发烧，额头还带着点低烧的温度。

母亲轻轻擦过她的脸颊，毛巾的温度刚刚好，带着肥皂的淡淡香味，是母亲一首用的那种胰子皂，三块钱能买两块，洗得干净还耐用。

擦完脸，母亲又拿起桌上的玉米糊糊，用勺子搅了搅，吹了吹才递到她手里：“昨天淋了雨烧到三十八度，躺了一天没吃东西，先喝点糊糊垫垫，等会儿我再给你煮个鸡蛋。”

林悦接过碗，指尖碰到粗瓷碗的凉意，还有糊糊传来的温热，两种触感交织在一起，让她心里踏实得厉害。

她低头喝了一口，玉米的清甜在嘴里散开，带着点粗粮特有的颗粒感，是她后来在城里再没吃过的味道。

上一世她总嫌家里的饭不好吃，羡慕邻居家天天能吃白面馒头，可首到后来在病床上，她最想念的，就是母亲亲手煮的这碗玉米糊糊。

“慢点儿喝，别烫着。”

母亲坐在床边的小凳子上，看着她喝糊糊，顺手理了理她额前的碎发，“对了，你张阿姨刚才还来问过你，说你要是醒了，让你去她家一趟，好像是她侄子想找个高中生补补课，让你去聊聊报酬的事。”

林悦握着碗的手猛地顿了一下，勺子差点掉在碗里。

张阿姨？

补课？

她心里 “咯噔” 一下，上一世的记忆瞬间涌了上来。

就是这一天，她喝完母亲煮的鸡蛋，高高兴兴地去了张阿姨家。

那时候家里穷，母亲的咳嗽需要买药，她想着能挣点零花钱补贴家用，根本没多想。

可到了张阿姨家，根本没见到什么 “要补课的侄子”，反而见到了张阿姨的远房外甥李建军。

那个男人穿着笔挺的的确良衬衫，说话温温柔柔的，一口一个 “林悦妹妹”，还送了她一支钢笔当见面礼。

那时候的她，从没被人这样温柔对待过，很快就被李建军的甜言蜜语哄得晕头转向。

后来，李建军以 “做小生意需要本钱” 为由，骗走了家里仅存的两百块积蓄。

那是父亲准备给她交高三学费的钱，然后李建军就再也没了踪影。

也是因为这件事，父亲气得住了院，母亲的咳嗽加重，她自己也因为 “被人骗钱” 的事在村里抬不起头，最后干脆放弃了高三的学业，早早地嫁了人，一辈子都活在遗憾里。

碗里的玉米糊糊还冒着热气，可林悦的后背却瞬间凉了下来。

她抬起头，看着母亲眼里的关切，手指悄悄攥紧了碗沿，指节因为用力而有些发白。

母亲还不知道未来会发生什么，张阿姨也还没露出算计的嘴脸。

这一次，她还要像上一世那样，傻乎乎地去张阿姨家吗？

窗外的阳光透过旧窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，林悦看着那片光影，慢慢吸了一口气。

答案，早就藏在她重生的那一刻了。