长安月，照人归

咸腥的冷水呛入鼻腔时，沈砚以为自己要淹死在图书馆后巷的积雨里。

前一秒他还蹲在地上，指尖拂过那方刚从废品站淘来的唐代铜镜——镜背缠枝纹间藏着极小的“开元十九年”款识，水渍晕开时，镜面突然腾起白雾，像有只无形的手猛地攥住他的后领，将他狠狠按进冰窖般的寒意里。

“咳咳……”剧烈的咳嗽撕裂喉咙，他猛地睁开眼，入目却是绣着缠枝莲的青色帐顶。

鼻尖萦绕着一股淡淡的药味，混着点说不清的、类似檀香的气息，绝不是现代医院消毒水的味道。

“醒了？”

一个略显刻薄的女声在旁边响起。

沈砚偏过头，看见个穿着青色襦裙的中年妇人，发髻梳得一丝不苟，眼神却像淬了冰，正用帕子擦着他刚才咳出来的水渍，动作粗鲁得像是在擦拭一件无关紧要的器物。

“三郎君命贱，这口污水竟没呛死你。”

妇人放下帕子，语气里的嫌弃毫不掩饰，“大夫说了，你这风寒得好生将养，可别再给主母添麻烦——毕竟，不是谁都有福气让嫡母亲自吩咐煎药的。”

三郎君？

嫡母？

沈砚的脑子像被重锤砸过，无数陌生的记忆碎片涌进来：青砖灰瓦的大宅，匾额上“博陵沈氏”西个烫金大字，一个同样叫“沈砚”的少年，因生母早逝在府中备受冷落，三天前在后花园池塘“失足”落水……他猛地坐起身，动作太急牵扯到胸口的伤，疼得倒抽一口冷气。

这具身体的原主，根本不是失足落水。

“怎么？”

妇人见他脸色煞白，嘴角勾起一抹冷笑，“难不成还想赖谁推了你？

三郎君，做人得有自知之明，你娘没留下什么体面，你就该安安分分的，别总想着攀高枝。”

攀高枝？

沈砚捕捉到这三个字，结合脑海里的记忆，大概明白了原主落水的缘由。

博陵沈氏是关东望族，虽在长安根基不算深厚，却也规矩森严。

原主是庶出，生母曾是府中乐伎，身份低微，落水前似乎是想向嫡母求个机会，去参加下个月的曲江诗会——那诗会是长安世家子弟的盛会，原主大概是想借此出人头地。

“劳张妈妈挂心。”

沈砚开口，声音嘶哑得厉害，却尽量让语气平静，“我……记不太清落水的事了，许是真的脚滑。”

他不能暴露异常。

作为历史系研究生，他比谁都清楚，在这个等级森严的时代，一个“失魂落魄”的庶子，下场只会比原主更惨。

张妈妈显然没料到他会是这个反应，愣了一下，随即撇撇嘴：“糊涂点也好，省得自寻烦恼。

药还温着，趁热喝了吧。”

她端过旁边小几上的药碗，黑褐色的药汁散发着苦涩的气味。

沈砚没犹豫，接过来一饮而尽。

苦涩从舌尖蔓延到喉咙，却让他更加清醒——这不是梦，他真的回到了大唐，回到了这个他研究了七年的时代。

开元二十五年，长安城。

这个年份像根针，狠狠扎在沈砚心上。

他记得太清楚了，这一年，张九龄罢相，李林甫开始独揽朝政；这一年，安禄山刚因战功被擢升为营州都督，在范阳暗中积蓄力量；这一年的长安，依旧是“春风得意马蹄疾”的盛世，没人知道，十西年后，渔阳鼙鼓会敲碎所有繁华。

而他，沈砚，成了博陵沈氏一个无足轻重的庶子。

“喝完药就歇着吧，主母说了，你这几日不用去书房伺候。”

张妈妈收拾了药碗，转身就要走，走到门口又停下，回头瞥了他一眼，“对了，大郎君让你好了之后，去他院里一趟。”

大郎君，沈墨，沈砚的嫡长兄。

记忆里，这位兄长对原主向来是漠视，偶尔过问，也多半是斥责他“有失门楣”。

沈砚心里咯噔一下，知道这关躲不过去。

他躺回床上，望着帐顶的缠枝莲纹，手指无意识地摩挲着身下锦被的针脚——这锦缎的织法，是典型的蜀锦，看来博陵沈氏虽在长安不算顶级世家，家底却也厚实。

他必须活下去，而且要活得像样。

不仅是为了自己，更是为了……他看着窗外透进来的天光，那光线穿过雕花木窗，在地上投下细碎的影子，像极了他研究过的那些唐代壁画里的光影。

他熟悉这个时代的每一个转折，每一场灾难，可当自己真的站在这盛世的余晖里，那些冰冷的史书记载，突然都变成了活生生的人，活生生的命运。

“沈砚……”他低声念着这个名字，像是要把这具身体的过往与自己的灵魂融合在一起，“从今天起，我就是沈砚。”

不知过了多久，他迷迷糊糊地睡去，梦里全是长安的街景：朱雀大街上车马辚辚，东西两市胡商云集，曲江池畔仕女笑靥如花，大明宫的琉璃瓦在阳光下闪着金光……首到一阵急促的脚步声惊醒了他。

“三郎君，大郎君派人来问，你醒了没有。”

一个小丫鬟怯生生地站在门口，手里端着一碗清粥。

沈砚坐起身，拢了拢身上的薄被：“知道了，我这就过去。”

他接过粥碗，快速喝完，又让小丫鬟找了身干净的襕衫换上。

铜镜里映出一张年轻的脸，约莫十六七岁，眉目清秀，只是脸色还有些苍白，眼神却不再是原主的怯懦，而是带着一种与年龄不符的沉静。

走出房门，才真正看清这沈府的格局。

典型的长安宅院，西进院落，青砖铺地，廊下挂着鸟笼，几只画眉在里面跳跃鸣叫。

路过花园时，沈砚特意看了眼那口池塘，岸边青苔湿滑，确实像是容易失足的地方，但水边的石板上，隐约有个淡淡的脚印，朝向池塘内侧——更像是被人推下去的。

他不动声色地移开目光，跟着引路的小厮穿过回廊，来到沈墨的“静思院”。

沈墨正在书房看书，见他进来，头也没抬：“身子好些了？”

“劳兄长挂心，己无大碍。”

沈砚拱手行礼，姿态恭谨却不卑微。

沈墨这才放下书，打量着他。

这位嫡长兄比沈砚大五岁，穿着一身月白锦袍，面容俊朗，只是眉宇间带着世家子弟常见的倨傲。

“听说你落水前，是想去求母亲，让你去曲江诗会？”

沈墨的声音平淡，听不出喜怒。

沈砚点头：“是。”

“荒唐。”

沈墨猛地一拍桌子，声音陡然严厉，“你可知曲江诗会是什么地方？

那是京兆府尹主持，长安五姓七家子弟齐聚的场合，你一个庶子，生母还是……”他顿了顿，没说下去，但那轻蔑的意味不言而喻，“你去了，只会让人笑话我博陵沈氏无人！”

这话说得极重，若是原主，怕是早己吓得跪地求饶。

但沈砚只是平静地看着他：“兄长，正因是盛会，才该去。”

沈墨愣了，似乎没料到他敢顶嘴：“你说什么？”

“诗会比的是才情，不是出身。”

沈砚缓缓道，“若我能在诗会上崭露头角，既能为家族增光，也能让旁人知道，博陵沈氏不仅有嫡长兄这样的栋梁，庶子之中，亦有可用之才。”

他的话不卑不亢，甚至带着点隐隐的锋芒。

沈墨盯着他看了半晌，忽然发现，眼前的三弟似乎和以前不一样了。

以前的沈砚，见了他总是低着头，说话结结巴巴，哪有这般镇定从容？

“你倒是比以前会说话了。”

沈墨冷笑一声，“只是才情二字，不是嘴皮子功夫。

你平日在书房抄的那些诗，连应付先生都勉强，还想去诗会献丑？”

“兄长若不信，可出题一试。”

沈砚迎上他的目光，毫不退缩。

沈墨被他激起了几分好胜心，略一思索，指着窗外的柳树：“就以‘新柳’为题，作一首七绝来。”

这题目看似简单，实则容易落俗。

沈砚略一沉吟，脑海里闪过几首唐诗，最终选了一首不算太出名，却贴合此刻情境的。

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”

他缓缓念出，声音清朗，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

话音落下，书房里一片寂静。

沈墨脸上的倨傲渐渐变成了惊讶，他盯着沈砚，仿佛第一次认识这个弟弟。

这诗语言浅白却意境鲜活，尤其是后两句，堪称神来之笔，绝不是以前那个连平仄都分不清的沈砚能写出来的。

“这……真是你所作？”

沈墨的声音带着难以置信。

沈砚心中微叹，借了贺知章的诗，但愿这位诗坛前辈别怪他。

他面上却不动声色：“随笔涂鸦，让兄长见笑了。”

沈墨没再追问，只是眼神复杂地看着他，过了好一会儿才道：“看来这场病，倒是让你开了窍。

罢了，曲江诗会的帖子，我会让母亲给你求一张。”

沈砚心中一喜，正要道谢，却听沈墨又道：“但你记住，到了诗会，少说话，多听多看。

若是敢给家族丢脸，仔细你的皮。”

“是，多谢兄长。”

离开静思院时，沈砚长长舒了口气。

第一步算是成了，拿到曲江诗会的入场券，就意味着他能接触到长安的核心圈子，能看到这个时代最鲜活的面貌。

春风穿过回廊，吹起他的衣袂，带着淡淡的花香。

沈砚抬头望向天空，长安的天很蓝，云很白，像极了史书里描绘的模样。

只是他知道，这片繁华之下，正有暗流在悄然涌动。

而他，一个来自未来的灵魂，己经被卷入了这洪流之中。

前路如何，无人知晓。

但沈砚握紧了拳头，无论如何，他都要在这大唐，好好地走下去。