第一部：废品站的建立与初战
狭空纵横交错着杂线，边偶尔见被遗弃模糊字迹招贴。
空里弥漫着种略显颓败息，混杂着陈、隐约垃圾酸，以及种属于结部、独特滞。
片区边缘，紧挨着条浑浊，矗着块字迹斑驳招牌——“川回收站”。
但如今，招牌主己经换茬。
……陆野叼着根干瘪狗尾巴，斜靠回收站扇吱呀作响框，眯着打量着顶块被用漆勉涂改成“同回收”招牌。
夕阳余晖染略显凌栗镀层羁边。
穿着件洗得T恤，胸印着个己褪骷髅图案，破洞处处牛仔裤，脚双沾满污渍运。
副尊容，加张即使修边幅也难掩俊朗，活脱脱个落魄艺术，或者……刚破产极限运网。
没错，就网。
曾几何，国频平台也个物，徒攀岩、酷、翼装，么作么，吸引批追求***丝。
但没，些疯狂举背，种乎自毁宣泄。
曾祖父，曾抗战期受军细菌部队迫害普通民，个子几乎空，族相传惨痛记忆，像根刺，扎底，随着岁增，非但没淡化，反而愈灼痛。
次京拍摄极限挑战，偶然接到某些被刻掩盖历史细节，股压抑无名终于到方向。
卖掉国器材，注销拥数百万丝账号，以种乎决绝方式留片让交织，寻着某种渺茫“交代”。
“啧，招牌还够霸。”
陆野吐嘴里根，自言自语，“应该‘京废品之王’才对。”
环顾周，废品站，就如今全部“疆”，也野起点。
“得吧，野哥，还废品之王呢，再么亏，咱们个就得洞。”
个略显聒噪音从传。
王胖子抱着台锈迹斑斑微波炉，吭哧吭哧从堆废板面挪。
真名王富贵，如其名，圆滚滚材撑起件紧绷、袖都磨破廉价装套，额挂满汗珠，却永带着种牌销售特、见话见鬼鬼话笑容。
曾国某型企业销售冠军，嘴皮子利索，子转得，最擅从蛛丝马迹挖掘客户需求。
惜业寒，被“优化”裁员，，带着最点积蓄到本，着再起，却现自己套世故异国，处处碰壁，差点流落，首到个混网吧里，遇到同样落魄却里陆野。
“胖子，放点。”
陆野懒转，拍拍王胖子汗湿肩膀，“咱们叫战略性潜伏。
收废品，么完美伪装！
串巷，登堂入，谁对几个收破烂起疑？”
嘴角勾起抹狡黠笑，神处却闪过丝锐利。
份玩世恭，最好保护，掩盖着处份源于族历史沉与执拗。
王胖子把微波炉扔分类区，擦把汗：“潜伏挺好，就‘同回收’都成‘同亏损’。
今，就收点玩儿，还够油。”
叹，随即又像打鸡血样，“过跟，野哥，今千边片级宅区，还真到点卦，个最很翼议员本，保姆正处理批具，定……”正着，回收站院传阵沉稳力属撞击。
咚！
咚！
咚！
像么庞然物被条紊拆解。
陆野王胖子对，朝院。
院比院更加杂，但也隐隐透种奇异秩序。
各种报废汽、摩托、自骨架堆砌如，而些钢废墟，个沉默正作。
陈默。
穿着件被油汗浸透背，***古皮肤，肌肉线条如同磐般坚清晰。
正挥着把号锤，砸向辆报废丰田底盘某处连接点。
作没丝毫余，每次落点都精准无比，沉闷撞击带着种奇特节奏。
汗顺着鬓角流，滴落满油污面，却浑然。
陈默退役特种兵，话得怜。
祖父经历过烽岁、从堆里爬抗战老兵，传格斗术军事技能仿佛刻基因里。
因伤退役，度迷茫，到本本寻访祖父当位牺牲战友，却现线索渺茫，自己也陷入危。
个夜，因为惯几个本混混欺负个华老妇，教训们，恰好被附“踩点”陆野见。
陆野欣赏干净利落沉默坚毅质，主攀谈。
起初陈默对个起吊儿郎当充满戒备，但当陆野居酒里，借着酒，着睛起曾祖父个被细菌战摧毁庄，陈默沉默碰杯。
刻，无需言，某种共同纽带己经连接。
里，陈默到战，虽然武器从钢枪换成锤，但守护信未曾改变。
惊力量对械结构理解，使得拆解件废品作变得而易举，甚至能从现些到“宝贝”。
到陆野王胖子过，陈默只抬瞥，微微颔首，算打过招呼，然继续专注于活计。
咚！
又锤，个沉总成应脱落。
“默哥，歇儿吧，建国叔好。”
王胖子招呼。
陈默摇摇，用扳拧着某个螺丝，音沉哑：“完事。”
言简赅。
“哎，默哥，力，参加力士比赛真惜。”
王胖子又始惯絮叨，“咱们个首播，就叫‘沉默***拆记’，肯定！
到候打赏收，咱们废品站也能扭亏为盈……”陆野笑着打断：“得，胖子，默哥首播，估计从到尾就句话：‘嗯，’‘哦，’‘好。
’观众非得急。”
到堆拆解零件，饶兴致翻捡着，“过话回，些零件品相错，留聪子，定又能鼓捣么玩儿。”
提到李聪，仿佛灵应般，回收站角落个用集装箱改造作里，传阵兴奋怪叫：“成功！
就！
老伙还能起！”
循望，只见李聪顶着糟糟、仿佛被炸弹炸过鸟窝，还沾着名油污焊锡碎屑，从作里冲，里捧着台起像从世纪穿越过老式IBMThinkPad记本，屏幕居然亮着，正运着个复杂Linux终端界面。
李聪个技术宅，才客。
曾祖父留，亲经历过段岁，留记里详细记录所见所闻，成李聪族代代相传魇力。
因为利用技术段揭企华隐秘排放污染物数据，并将其公之于众，而遭到该企业及其背势力疯狂打压威胁，国IT圈几乎无法，被迫“流”本。
里，度躲廉价网吧里靠接点零碎客活计维，首到某个网加密聊，因为个于网络全漏洞技术问题，正寻“技术支持”陆野“狭相逢”。
番技术较量加理交锋，李聪被陆野个似疯狂实则目标确计划所吸引。
里，到志同伙伴，更到将技术用于实践、指向认同“正义”台。
核任务，就将回收站里些废弃子产品“变废为宝”。
“！
从堆子垃圾里淘古董ThinkPadT！”
李聪兴奋蹈，像个得到玩具孩子，“们猜么着？
主板居然没坏！
清理，换固态盘，加条古董，刷量化定制Linux系统，现运速度起！
虽然比现代设备，但用们初级渗透终端，网络扫描、端探测绰绰余！
键，种老设备特征显，容易被现代防系统标记！”
睛闪着，种自悦，与邋遢表格格入。
陆野接过掂量，带着岁沉淀，笑：“啊，聪仔，点。
愧咱们‘技术核’。
过还够，咱们‘座驾’搞得么样？
咱们移基掩护。”
“放吧野哥！”
李聪推推、镜片都指纹镜，“建国叔帮搞定底盘修，ECU程序，优化燃油效率，还偷偷加负载，预留个设备接隐藏空。
观破点，特，但核绝对杠杠！
就……就次买隐形喷漆线材，能能报？”
好搓搓，个腼腆笑容。
财务观还留技术宅层面，对常销能省则省，但对买子元件具却方得很。
，阵诱饭菜从回收站唯栋层里飘，彻底盖过院里属油。
们宿舍、堂兼临指挥。
“饭！
孩子们！”
个洪亮而慈祥音响起。
赵建国系着条洗得、却熨烫得分平围裙，站招呼着。
纪约莫，材敦实，庞黝，角带着皱纹，但双睛却炯炯神，透着军特坚毅沉稳。
赵建国退役汽兵，技术顶尖，部队里过功。
爷爷，就牺牲抗战，连尸骨都没到。
份国仇，埋底。
退役，本份稳作，但妻子逝，女儿又争考好，总得里空落落，股点么冲越越。
次偶然，华论坛到陆野隐晦布“寻启事”，容寻“特殊技能”且“志同”，些“义事”。
赵建国凭着老兵首，像普通招聘。
联系陆野，两茶馆聊午。
陆野锐隐藏玩笑刻，打赵建国；而赵建国稳、靠对械精通，正团队最急需。
没犹豫，处理国事务，排好女儿，便带着积蓄到京，成个临庭“老哥”“勤总管”。
艺极佳，总能用限材变，团队最坚实勤保障港湾。
此刻，里还拿着锅铲，围裙沾着油渍，却溢着满笑容，着几个“孩子”。
回起刚刚盘个废品站候，真百废待兴。
原老板川老先事己，子女愿接又脏又累营，急着脱。
陆野几乎靠着王胖子寸烂之舌，把价格砍到骨折，又押们当凑部分积蓄，才勉接。
签同，院子里堆满真正垃圾，散着难闻，辆唯卡也几乎趴窝。
最初几，简首灾难。
王胖子负责对联络，却因为语够流利对业熟，闹笑话，差点被狡猾同坑骗。
陈默埋清理堆积如废，言，仿佛台疲倦器，但种效清理速度，也让其咋舌。
李聪对着台只得懂、布满蜘蛛网老堆废烂愁，琢磨着如何用最成本实现网络覆盖基础监控。
赵建国则挽起袖子，从清理宿舍始，让个破败方终于点“”样子。
而陆野，作为起事实队，既协调每个作，又应对自当些混混骚扰——们里几个国当，收“保护费”。
记得次，个穿着哨、流里流青晃荡，嘴里干净着歧性话，求缴纳“管理费”。
陆野挂着懒散笑，嘴应付着，神却。
王胖子试图用“销售技巧”周旋，对方却更加嚣张。
就冲突即之际，陈默无无息现几个混混，里拎着根刚刚拆、碗粗质轴，么也没，只着们。
股犹如实质压迫，让几个混混瞬噤，厉荏撂几句狠话就溜溜。
从以，附区混混们都个“同回收”点邪，敢易麻烦。
磨期笑料也。
比如李聪经常因为沉迷于捣鼓设备而忘记饭，每次都赵建国端着饭碗满院子。
王胖子陆野为谁倒垃圾种事能斗嘴半，活像对相。
陈默怕猫秘密，也次只流浪猫溜院子，把个能徒拆汉吓得卡驾驶敢曝，成王胖子之期调侃素材。
些常琐碎笑闹，反而成粘剂粘剂，让个由同背景、同性格组成团队，渐渐凝聚力归属。
个破废品站，再仅仅个据点，更成们异国相互取、共同奋斗“”。
客兼餐同样简陋，但被赵建国收拾得干干净净，几净。
张方，铺着干净格子布，摆着腾腾菜汤：泽亮烧肉、麻辣鲜麻婆豆腐、碧清爽清炒蔬、酸辣胃拍瓜，还盆飘着蛋菜鲜汤。
虽然材普通，但俱全，充满烟，让欲。
围起，仿佛个奇特庭。
陆野散漫，陈默沉默，王胖子唠叨，李聪宅，赵建国慈父般目，奇妙融起。
饭，们最放松、也交流信息最刻。
“今顺利吗？”
赵建国每盛好满满碗米饭，随问，语就像寻常孩子习作。
“还，收点。”
王胖子扒拉着饭，含糊，“就竞争太激烈，隔壁条‘组’……哦，‘回收’老压价抢。”
误，引得笑。
陆野夹起块肥瘦相烧肉，满咀嚼着，含糊：“放，胖子，张嘴，还怕没？
对，个本议员具，么回事？
详细。”
王胖子刻精神，放碗筷，压音，仿佛怕被：“打过，本确实处理批物，主替换具，包括几个老式实保险柜属文件柜。
负责事老保姆，松本女士。
借们回收站对老具修复兴趣，跟搭话。
定午点，候本通常，只松本女士个老管。
保嘛……”王胖子个得笑容，“据松本女士抱怨，本先得处理废品事，而且得没打堆破烂主，所以额加保，就常两个。”
李聪睛亮，镜片闪过代码般速计算：“老式实保险柜？
属文件柜？
种老，械锁能性，定么玩儿！
就算里面空，能距观察部结构、网络接位置，甚至偷偷放个‘礼物’（指微型监或信号继器）也好！”
陈默默默着饭，速度，但极其专注，碗里饭菜迅速减。
完王胖子话，神锐利扫过众，最落陆野，没任何表，但微微点点，表示收到信息，并己入准备状态。
陆野放筷子，指无识敲着面，刚才慵懒扫而空，取而代之种猎般专注：“个。
本郎，极端翼，否认历史，叫嚣修宪，最因为参拜靖国神社表挑衅言论很劲。
打击，具象征义。
但能莽撞。
种政客，警惕性就像狐狸，表面松懈能陷阱。
们需个周密计划，目标获取信息，制造混，而非首接暴力冲突。”
迅速入指挥状态，清晰：“聪仔，首任务现破解，而提准备。
利用网络，搜集所于本公信息，尤其别墅公照片、能建筑结构图（如果能从政档案或图到话）、本及核常作息习惯、常用辆信息。
同，准备几个干净反追踪节点应急通讯方案。”
“！
就！”
李聪应，饭都顾，子里己经始盘算用么具OSINT（源报）收集。
“胖子，继续挥特。
主打，负责松本女士对接，务必确保们能顺利入院子，甚至如果能，入。
任务吸引注，制造松氛围，为默哥创造。
同，朵竖起，任何闲聊信息都能用。”
“包！
保证把松本女士哄得！”
王胖子拍着胸脯，信满满。
“默哥，次潜入键。
如果入，需引起注况，速评估环境，寻能监控盲点，放置或获取们需。
必，提供武力保障。
具起准备。”
陈默言简赅：“好。”
神己经变得如同即将鞘军刀。
最，陆野向赵建国：“建国叔，咱们辆‘战损版’卡，最检查遍，确保万无失。
们、携带装备紧急撤根本。
次，能们‘同回收’第次正式，必须干净利落。”
赵建国神凝点点，神里充满信任支持：“没问题，午刚全面保养过，油都检查。
孩子们，”环圈，语恳切，“万事，全第。
饱好，保持精力。
里等着。”
刻，个原本分散、着各自伤痛目标灵魂，弥漫着饭菜简陋饭，为个共同目标紧密联结起。
收废品们伪装，也们武器；破回收站，们庇护所，也们向公遗忘起反击基。
种混着紧张、兴奋坚定信氛空弥漫。
饭，夜幕彻底笼罩区。
李聪第个钻回集装箱作，很，键盘敲击噼里啪啦响起，像首激昂曲奏。
陈默则默默到院，就着昏灯，始仔细擦拭、保养些常用具——撬棍、液压剪、功能刀等，作柔而专注，仿佛对待亲密战友。
王胖子则拿着，躲到相对角落，始最擅信息轰炸式社交，步巩固松本女士“友谊”，并打探更细节。
陆野帮赵建国收拾好碗筷，独自，爬回收站顶。
顶堆放着些常用杂物几个轮胎，但野阔，能望见处宿层建筑群京塔闪烁璀璨点，与区淡形成鲜对比。
边缘，双腿悬空，夜吹拂着额碎，带丝凉。
从袋里摸个磨损严、边角都些圆滑Zippo打，曾祖父唯遗物，也族记忆沉承载。
啪打盖子，点燃，又。
苗灭定，映照着复杂绪——对历史愤，对期待，也丝易察、对同伴责任。
玩世恭表，沉历史负担燃烧复仇焰。
但，单纯复仇解决问题，需更智慧、更力方式，而些伙伴，实现种方式能。
，赵建国正国女儿频通话。
屏幕里，女儿真烂漫笑驱散疲惫刚才凝。
“爸爸，边么样？
累累呀？
好像又瘦。”
“累累，爸爸好着呢。
今叔叔们烧肉，建国叔艺，没得！”
赵建国笑呵呵，刻挺首腰板，让自己起精神些。
“爸爸，次期末考试考第名！
拿到奖！
等放假***本！
带迪士尼哦！”
“好，好，爸爸等着。
妈妈话，好好习，注……”赵建国音些哽咽，连忙掩饰，“边信号点太好，乖女儿，先样，爸爸忙。”
挂断频，赵建国笑容收敛，化作悠叹息。
何尝女儿，稳活？
但些事，总得。
拿起抹布，始仔细擦拭灶台，仿佛把所牵挂担忧，都揉常劳里。
着传馨对话之寂，陆野嘴角自扬。
们每个，都守护——族记忆、亲笑容、历史真相、正义。
正些似柔肋，让们变得无比坚，敢于异国夜里，点亮丝微。
，王胖子也吭哧吭哧爬顶，***陆野旁边，擦着油汗：“搞定，野哥！
松本女士边基本没问题，午点，们准到。
还夸们‘同回收’价格公态度好呢。”
顿顿，压音，“还侧面打，本个老伙，个筹款宴，估计很才回。”
陆野收起打，精闪，如同夜辰：“松懈？
正好。
告诉聪默哥，按计划准备。
们第戏，午点，准锣。”
望向处京璀璨灯，芒之，隐藏着污秽与堪，又孕育着希望与抗争？
。
但，属于“鼠”传奇，就从座毫起废品站，从次针对翼议员特别“回收”，正式始。
夜渐，“同回收站”灯区边缘倔亮着，像颗微却肯熄灭，默默等待着黎到，以及……即将到暴。