王哥里还剩个订单没送，APP单提示，正医院荫抽烟。
订单备注栏里字很显：急诊层，午夜点送到，块费。
捏着犹豫半分钟。
骑群里老就过，医院午夜订单邪，尤其尾数带层。
个老李接个单子，回就烧，输液背突然冒串针，密密麻麻，像被拿针扎过。
但王哥摸摸袋里皱巴巴缴费单，还点接单。
儿子院己经积蓄，块够买两盒退烧药。
把最烟摁，往医院赶。
夜里带着潮，吹得医院栅栏哐当响。
王哥骑穿过栅栏，栏杆尖刺突然反射点，得像错。
揉揉睛，继续往急诊骑。
急诊里空荡荡，只值班护士趴柜台。
王哥报订单号，护士抬起。
昏灯，清张糊假，睛位置挖两个洞。
“转。”
假面传瓮瓮音，像隔着话。
王哥没敢问，拎着卖袋往梯。
镜面映子，。
掏拍张照群里，屏幕突然亮，收到条信，信显示“”，容就个字：放菜。
梯，股消毒涌。
轿厢壁全划痕，像被指甲抓过。
王哥，按按键。
指尖刚碰到面板，属突然变得滚烫，烫得赶紧缩回。
梯启，顶灯始忽忽。
角落里监控摄像闪着点，王哥盯着屏幕里自己，突然现肩膀面个子，穿件病号。
到，梯猛晃，。
指示灯疯狂闪烁，数字之。
轿厢里没，却传阵咳嗽，断断续续，像好几个咳。
王哥背紧，正按键，按键自己亮。
幽面板，旁边浮现个血按钮，面刻着“太平”个字，塑料表面沾着，像没擦干净血。
掏拍，镜里却到轿厢壁镜子，自己站着个穿褂男，里攥着把术刀。
王哥猛回，只个贴着“检修”对讲。
对讲突然滋滋响起，传个扭曲女，像从底冒：“馄饨，该送。”
梯“叮”。
股福尔马林混着腐烂涌，呛得王哥首皱眉。
廊里应急灯，把壁渍照成血痕。
穿病号女就站，脖子插着氧管，末端拖，像条蛇。
里拿着支燃烧，里灭灭。
“算。”
女，音像漏箱。
王哥才清，半焦半苍，嘴角咧到根，两排齿。
保袋锁扣自己弹。
王哥睁睁着碗馄饨浮到女里，汤里菜叶打着旋，突然变成根根。
女用没指抓着馄饨往嘴里塞，汤汁顺着巴流到脖子，焦皮肤冲条条痕。
“老李总抢。”
突然转向廊尽，里里好像蹲着个，“总菜盖过福尔马林……”王哥颈突然凉，伸摸，满都黏糊糊液，带着锈。
女氧管么候缠脚踝，往廊里拖。
“再带份……。”
女凑，王哥见焦球里映着团，“……还没灭呢。”
王哥猛挣氧管，冲梯按键。
轿厢缓缓，瘫角落，着按键熄灭。
个血“太平”按钮，个清晰印，指缝里夹着片焦布。
第午，清洁现，怀里还抱着空保袋。
医度，却查炎症，输液管里液总变成。
个订单显示“己完成”，顾客像换成张老照片：急诊，从层户往蹿，顶站着个穿护士女，里举着个着“”牌子。
王哥再也没接过医院订单。
个废品站卖，现筐保箱里，半碗没完馄饨，菜叶汤里舒展，像女。
群里扒，确实烧到层，护士为救老李，被横梁压。
消防员到，里还攥着个卖袋，里面馄饨己经烧成炭。
而且急诊根本没层，层以当全被烧塌。
几王哥儿子买退烧药，过医院，见个穿病号女蹲栅栏边，往缝里塞。
绕过，半碗混着馄饨，缝里己经塞满，层层叠叠堆到半。
女突然转过，氧管脖子绕圈，像条围巾。
咧嘴笑，齿：“还差最碗。”
，王哥又弹个订单，备注栏着：急诊层，带碗馄饨，菜。
单:，单像，躺病儿子。