《情书》

兼祧两房后，丈夫把所有的爱都给了我，钱全给了大嫂。

他在越南打了三年仗，仍每月给我写十封情书。

军饷却全都邮到大嫂手里。

我捧着情书，带着孩子饿到吃观音土，肠子绞痛到夜晚撞墙。

大嫂和她的孩子却被他缴获的战利品巧克力，甜到反胃。

后来，沈文斌立下军功，趁着改革开放浪潮，转业去了广州。

光荣回村那天，他当着全村人说。

“老婆，等我在广州站稳脚跟，就接你们母子过去享福。”

可就在当晚，他带走了大嫂和两个孩子。

我等啊等，等到箱子再也放不下他的新情书那天，儿子滚落山崖。

我找了三天三夜，只找到儿子被吃了一半的尸骸。

和捏在手里，怎么也不肯丢的木薯。

我发了疯地给他写信，彻底撕破脸，扬言告到组织。

他终于回来了，却没有问过儿子一句话。

“素英，我们先假离婚吧。”

“大嫂的孩子要读小学，没有结婚证不方便，我陪她领一个，等孩子入校了，我们就复婚。”

“它们能证明我没有撒谎。”

他指着一箱子情书，振振有词。

我喷了他一脸的血，被他活生生气死。

再睁眼，我回到了儿子惨死前。

1

板凳摔倒后，乐乐的痛呼声把我惊醒。

看着失而复得的他，我疯了一般跑过去，将他紧紧搂在怀里。

长期饥饿下，他脸色发着青，明明已经五岁，个头却远比同龄人矮小。

“妈妈，我只是想拿镰刀，去挖一些木薯。”

我的眼泪便再也忍不住了。

村里人穷，山上野菜都被挖空，却唯独留下了木薯。

那是喂猪都不能连续喂的玩意，长期食用，人会变成青面鬼。

可他却从小吃到大！

“妈妈不哭，我去挖一些木薯回来，我们就不饿了……”

前世的他那仅剩的半截身子，手里紧紧攥着的木薯。

情绪愈发崩溃。

这些年，沈文斌要我留守老宅，守住他的责任田，做他的稳定大后方。

可他除了情书，什么都没给我。

猪草被割净后，五岁的乐乐背着背篓进了山，去挖那些没人要的木薯。

可我却抱着那堆情书，总让他忍一忍。

我拉着他挨饿，痴痴地等沈文斌，以为他会给我们一个光明的未来。

可大嫂却在广州，依靠他的关系办下了个体户营业执照，生意做得风生水起。

就连她的孩子都买了香港过来的儿童自行车。

明明有人告诉过我，在大哥病危时，撞见过他们俩在野地偷情。

明明有人告诉过我，他在广州，和大嫂睡一张床。

明明有人告诉过我，大哥的遗腹子叫他爸爸。

可我却被那堆情书遮了眼。

最终，把小宝逼得进山挖木薯，被野狼啃掉了一半。

“妈妈，你怎么发烫了...”

小宝的声音，将我从回忆中拉了回来。

我抹去脸上的泪，笑着揉了揉他那几乎没有肉的脸颊。

“小宝，妈妈给你变个魔术好不好？”

小宝连连点头，眼中充满好奇。

“你陪妈妈上街，妈妈就能给你变出肉来。”

“真的吗？妈妈是大人，大人不能说谎哦。”

小宝兴奋极了，抱着我的脖子不松手。

我抱着他，打开了首饰盒，取出最后一枚银手镯，下定决心。

“妈妈不说谎，今天一定有肉吃。”

上街，找到银器店。