罐笼下降时的耳鸣像一根钻头，直刺入陈建国的脑髓。
三十七年了，每次下井都这样，仿佛身体在抗议又一次深入地狱。
安全帽下的头发已花白稀疏，但那双眼睛依然在黑黢黢的巷道里亮着，像两盏即将燃尽的矿灯。
“最后一天了，老陈。”
身旁的王大柱拍拍他肩膀，声音在狭窄空间里回荡，带着胸腔里熟悉的痰音。
陈建国没说话，只是点头。
罐笼哐当一声停稳，黑暗扑面而来，混合着煤尘、铁锈和潮湿岩层的熟悉气味。
他深吸一口气，那气味已经渗入他的肺叶，成为他的一部分。
巷道里，传送带已经静止，采煤机沉默如巨兽。
几盏头灯在黑暗中划出交错的光柱，像送葬队伍中摇曳的烛火。
“走吧，做最后一遍检查。”
王大柱说，咳嗽声在巷道里传得很远。
矽肺病让他这几年瘦得厉害，工作服空荡荡挂在身上，像是套在一根枯枝上。
陈建国领路，脚步稳健。
三十七年前，他也是这样领着十九岁的王大柱第一次下井。
那会儿大柱怕得腿软，是他一路架着走的。
“记得你第一次下来吗？”
陈建国突然开口，声音粗粝得像砂纸磨过岩石。
王大柱苦笑：“咋不记得，尿裤子了。
你跟我说，怕不丢人，丢人的是让怕给吓跑了。”
陈建国嗯了一声，头灯照亮前方的工作面。
那里的煤壁黑得深沉，仿佛能吸收所有光线。
“那会儿咱们二十三个人，”陈建国的手抚过煤壁，“现在就剩九个了。”
王大柱的咳嗽再次响起，这次更长更剧烈，好像要把肺都咳出来。
“八个了，”他喘着气纠正，“老周上月没了，肺癌。”
寂静在两人之间蔓延，只有滴水声从巷道某处传来，像时间的秒针。
第一章 初入地心三十七年前，陈建国十九岁。
那个春天，煤矿招工的消息传遍了周边的村庄。
陈建国背着简单的行囊，走了二十里山路来到矿上。
招工处排着长队，都是和他年纪相仿的年轻人，个个面带饥色，眼神里却闪着对未来的期盼。
“叫什么？”
招工的头也不抬，手里的钢笔在花名册上悬着。
“陈建国。”
“多大？”
“十九。”
“家里什么人？”
“娘和两个妹妹。”
陈建国顿了顿，“爹去年没了，矿上出事
三十七年了，每次下井都这样，仿佛身体在抗议又一次深入地狱。
安全帽下的头发已花白稀疏，但那双眼睛依然在黑黢黢的巷道里亮着，像两盏即将燃尽的矿灯。
“最后一天了，老陈。”
身旁的王大柱拍拍他肩膀，声音在狭窄空间里回荡，带着胸腔里熟悉的痰音。
陈建国没说话，只是点头。
罐笼哐当一声停稳，黑暗扑面而来，混合着煤尘、铁锈和潮湿岩层的熟悉气味。
他深吸一口气，那气味已经渗入他的肺叶，成为他的一部分。
巷道里，传送带已经静止，采煤机沉默如巨兽。
几盏头灯在黑暗中划出交错的光柱，像送葬队伍中摇曳的烛火。
“走吧，做最后一遍检查。”
王大柱说，咳嗽声在巷道里传得很远。
矽肺病让他这几年瘦得厉害，工作服空荡荡挂在身上，像是套在一根枯枝上。
陈建国领路，脚步稳健。
三十七年前，他也是这样领着十九岁的王大柱第一次下井。
那会儿大柱怕得腿软，是他一路架着走的。
“记得你第一次下来吗？”
陈建国突然开口，声音粗粝得像砂纸磨过岩石。
王大柱苦笑：“咋不记得，尿裤子了。
你跟我说，怕不丢人，丢人的是让怕给吓跑了。”
陈建国嗯了一声，头灯照亮前方的工作面。
那里的煤壁黑得深沉，仿佛能吸收所有光线。
“那会儿咱们二十三个人，”陈建国的手抚过煤壁，“现在就剩九个了。”
王大柱的咳嗽再次响起，这次更长更剧烈，好像要把肺都咳出来。
“八个了，”他喘着气纠正，“老周上月没了，肺癌。”
寂静在两人之间蔓延，只有滴水声从巷道某处传来，像时间的秒针。
第一章 初入地心三十七年前，陈建国十九岁。
那个春天，煤矿招工的消息传遍了周边的村庄。
陈建国背着简单的行囊，走了二十里山路来到矿上。
招工处排着长队，都是和他年纪相仿的年轻人，个个面带饥色，眼神里却闪着对未来的期盼。
“叫什么？”
招工的头也不抬，手里的钢笔在花名册上悬着。
“陈建国。”
“多大？”
“十九。”
“家里什么人？”
“娘和两个妹妹。”
陈建国顿了顿，“爹去年没了，矿上出事
最新章节
相关推荐
