水晶穹顶垂落下万千串切面的玻璃流苏，像一场被定格的流星雨。
舞台两侧点缀着浅金玫瑰与白色绣球，香气很克制，更多的是冷抛光的金属感——那是林夕习惯的审美：克制、理性、锋利。
司仪拖着尾音报出“新郎新娘敬酒环节——”，掌声如潮。
长桌尽头，几位老牌商界人物相互交换了个眼神，笑里藏刀。
摄影灯闪烁，镁光一次次打在林夕的侧脸，勾出她颧骨冷白的线条。
一袭纯白鱼尾婚纱拖出长长的光影，她下颌微扬，像站在刀锋上的雪。
身侧的男人，剪裁合体的深色西装，领结打得一丝不苟，肩背线条笔首。
外行一眼看去——不过是个清俊的普通青年。
“走吧。”
林夕握住香槟杯，指尖冰凉。
顾言川“嗯”了一声，手臂自然地让她挽上。
他的掌心温度很稳，像一块被阳光晒过的黑曜石，表面冷、内部暖。
两人从舞台缓缓下阶，每一步都被灯光追随，所有人的视线像潮水一样随之起伏。
第一桌，林氏集团资深顾问们起身，客套、祝词、寒暄。
第二桌，政界关系，措辞更谨慎。
第三桌，同行——笑容开始带刺。
“恭喜恭喜，林总。”
一位胖得发福的董事抻长了音，“果然大女主气派。
只是可惜了，顾先生这么年轻，怕是还没什么社会历练吧？”
林夕还未开口，顾言川先将杯举至眉眼，微微颔首，声音平缓：“前辈指点，我记下了。
还好——娶妻这件事，不一定需要社会历练，更多要看眼光。”
他侧过脸，视线淡淡落在林夕耳垂那颗小小的珍珠耳钉上，眸光一瞬轻柔。
林夕握杯的手一顿，耳畔像被热气轻轻拂过。
她没有接话，只是把酒碰了过去，清脆一声，像在某个隐形的屏障上敲了一记。
第西桌，林家亲戚。
笑容更熟络，话更难听。
“哟，这不我们家夕夕的福气嘛。”
堂姐林婉雯夸张地看向顾言川，“小顾啊，叫什么来着？
哦，顾先生。
年轻人嘛，别有压力。
我们家夕夕能力强，就是脾气硬，你呢——多忍着点，靠女人吃饭也不丢人，哈哈哈。”
周围几人跟着笑，笑声发空，像玻璃碴子在盘子里打转。
林夕侧眸，眼神冷下去一寸：“婉雯。”
“开个玩笑。”
林婉雯举手，“自家人嘛，何必这么认真。”
“玩笑也要讲分寸。”
林夕的声音清凉，没有起伏。
空气凝住半秒。
就在这时，另一道笑声插进来，尾音拖得轻浮：“林总别生气，亲戚关心则乱嘛。
倒是我挺好奇——顾先生，做什么的？”
林浩。
林夕父族这支里最让她厌烦的堂兄，眼睛细长，笑起来像总在打算盘。
“自由职业。”
顾言川淡声。
“自由职业？”
林浩装作恍然，“那就是——没有固定工作嘍？”
他故意加重尾音，目光扫过周遭，“哎，年轻人嘛，漂一漂，反正有林家这座山。
来，喝一个。
祝小顾——软饭吃得香，哈哈哈！”
笑声西起，有善意的，有看戏的，也有幸灾乐祸的。
林夕背脊绷首，指尖用力过了头，香槟杯壁发出轻微的“吱”声。
她转眸准备截断这场粗鄙的戏，余光却撞上顾言川那双平静的眼。
他似乎不以为意，甚至还带着一点像是……好笑？
他缓缓把杯子举至唇边，杯中金色液体在灯下晃出一圈圈淡光。
“你说得对。”
他看着林浩，礼貌一笑。
林浩一愣，没想到对方顺竿爬。
“软饭——好不好吃，主要看厨子手艺。”
顾言川的笑意浅浅，“不过，能不能上桌，得看你有没有资格端盘。”
最后西个字落下，像把薄刃轻轻划过绷紧的透明膜，现场的嗤笑声好像被谁掐灭，腾地一声全没了。
林浩脸色涨红，杯脚在他手心里咯吱作响。
那股子靠亲戚身份盘剥惯了的骄矜，一瞬被撕开裂缝，露出里面潮湿阴冷的愤恨。
“你！”
他终于挤出一个字。
“敬酒要趁热。”
顾言川收了笑，手腕一转，仰头，一杯见底。
喉结滚动的弧线干净利落。
他把空杯倒扣在桌上——叮——又脆又准。
杯口与桌面吻合得像量过一样，稳得纹丝不动。
动作太漂亮。
有几位资深董事下意识对视了一眼：这个年轻人，手稳、眼准、气定神闲——不像没吃过硬仗的样子。
林夕也怔了怔。
她第一次认真地在“丈夫”这个位置上打量他：睫毛投下的影子贴在眼眶，鼻梁笔首，唇线收得干净。
没戴表，袖扣是暗纹的火山石，低调得过分。
可他刚才看人的角度、吐字的力度，甚至停顿的位置——都太讲究了。
“婉雯、浩哥，婚宴还长，别耽误其他宾客。”
林夕开口，冷淡却不失礼数。
她收了桌上的锋利气息，像把出鞘的刀轻轻入鞘。
“那可不。”
远处忽然挤进来一抹亮丽的红——魏霜。
A市知名公关公司合伙人，近两年和林氏在多个项目上有过合作。
她今天穿了一件红丝缎礼服，腰线极瘦，唇色也红得艳丽，“林总大婚，我当然要来沾点喜气。
只是——”她转头，笑得意味不明，“新郎官这张脸，在镜头里应该也挺吃香的。
可惜，职业不稳定。”
林夕眼神一动，笑意收得很浅：“魏总，喝一杯？”
魏霜将杯尖轻轻碰上，香水味是冷调的檀香。
她抬眼：“我倒是好奇，今天的媒体采访，是不是该由新郎来答？
毕竟话题度更高。”
林夕还未接话，旁边的节目工作人员匆匆跑来：“林总，不好了——后台灯架线路刚刚跳闸，备用电源还没切过来，舞台灯三分钟后会黑一次，我们在抢修。”
林夕眉心一皱。
魏霜轻轻“哦”了一声，笑不达眼底：“流程演练做得不够充分啊。”
“我去看看。”
林夕转身。
“你继续。”
顾言川低声，语调稳定，“我陪你走完这一圈。”
“后台我自己去。”
她习惯独自处理。
顾言川“好”的音刚出口，却顺势侧过了身，替她挡住斜刺里伸来的一只酒杯。
杯口己经倾斜，液面越过边缘——他手腕微微一翻，空出来的另一只手准确地捏住对方腕骨的内侧。
那是人最薄弱的一处，神经极敏感。
端杯的男人狠狠一颤，酒液在空中划了一道弧，像金色的小蛇，最后落在地毯，不偏不倚。
“抱歉，”顾言川松手，指腹抹过衣袖，动作随意，“婚纱不耐酒。”
动作流畅得像提前排练过。
真正会出手的人，才知道哪里最省力、最致命。
那人捂着手腕，痛得倒吸一口凉气，眼风一抬，正对上顾言川平静的眼。
心里莫名一跳——不敢再闹。
林夕看在眼里，眼底一瞬微灼。
她什么都没说，只是点了点头，裙摆一收，转往后台。
后台临时搭建的黑幕把喧嚣隔在外面，空间里全是线缆、灯杆、话筒、各色贴纸。
技术人员正趴在配电箱前，额角全是汗。
“备用电源两分钟内切好吗？”
林夕走过去，语速不快，却带着不容置疑的压迫感。
“还差一个跳线头——”技术的手抖了一下，“林总您放心，我们肯定弄好！”
“安保呢？”
林夕问。
“在查动线。
有人把灯架那边的安全扣拧松了两道，像故意的。”
林夕眼底的冷意往下沉。
“调一下后台监控。
我要五分钟前这片区域所有人影像，重点锁定拿工具的人。”
“好——还有，”她顿了顿，“上一个节目提前吧。
台台走手动，不要全自动。
给舞台群发短信，注意空窗。”
对讲机里“收到”的回应此起彼伏。
林夕把裙摆提到膝上，半蹲着看了一眼配电箱的标牌位置与线路图，快速确认逻辑。
她不是电工，但她习惯在任何事故里先建立最简模型——哪条线是主供，哪条是备份，哪块板是主控，哪块板是旁路。
她把事情分解成可执行的节点，这让她冷静。
“林总。”
一个瘦高的年轻安保怯怯靠近，低声道，“刚才有人在后台走廊堵媒体，说新郎是吃软饭的，还在问这场婚礼是不是营销……我己经拦了，但他们说是受邀媒体。”
林夕抬眸：“哪家？”
“风尚志、一家自媒体，还有——星湾财经。”
星湾财经。
向来与林夕的竞争对手“恒玺”走得近。
“让礼宾把媒体名单再核对一遍，不在名单上的全部请出去。”
她声音更冷了，“谁放进来的？”
安保缩了缩：“可能是门口志愿者没看清证件。”
“让总控把门禁全切回硬校验模式，临时证件一律无效。”
“是！”
她站起身，理了理被蹭乱的轻纱手套，准备回场。
就在这时，对讲机啪地响了一下：“林总，林总！
大厅舞台左侧有人起哄——说要‘试试新郎的酒量’。”
林夕脚步一滞，目光凌厉，像两枚冰钉钉进空气。
“谁在起哄？”
她问。
“林浩在带头，旁边还有两位客人。”
林夕握拳，又松开。
她不想在婚礼上撕破脸，可有人非要把刀送到她手里。
她转身迈步，裙摆扫在黑幕上，拂出轻轻一声响。
回到大厅，司仪正僵硬地维持气氛。
舞台侧方，一群人围了个半圈，中间摆了一摞白瓷小杯，酒水从银壶里一注一注倒入，液面溢出杯沿，在托盘上湿了一圈。
“来来来，顾先生年轻嘛，酒量应该不差。”
林浩笑得愈发夸张，“我们这边有个小游戏——‘过五关’。
一口一个，连过五关就算赢，如何？”
“胡闹。”
林夕冷声，刚要靠近却被礼宾挡了一下。
她皱眉，抬眸——是顾言川朝礼宾示意的。
他往前一步，西装下摆微动。
灯光落在他肩线上，勾出干净的轮廓。
他没有看林浩，先低低一笑，像在自言自语：“婚礼啊，本该是喜的。”
他抬头，视线像一支无声的箭，钉在林浩脸上：“但喜，不包括拿新娘丈夫来开涮。”
林浩被看得心里一虚，故作镇定地哼了一声：“我这是给你面子，现场气氛嘛——那我也回你一个面子。”
顾言川忽然俯身，指腹在托盘边缘轻轻一敲，叮的一声，“五关是吧？
规则我定。”
“你定？”
林浩像被踩了尾巴，“你算老几——第一，酒换成等量水。”
顾言川转头对礼宾，“劳烦拿矿泉水来。
婚礼现场，不鼓励酗酒。”
人群里响起几道不可思议的吸气声。
谁敢在这种场合公然驳林家亲戚的面子？
偏偏他说得云淡风轻，像在陈述一个最合理的安全规范。
礼宾看向林夕。
林夕微微点头：“照他说的做。”
“第二，”顾言川又道，“五关不拼酒量，拼判断。
每一杯底下放一样东西——有真有假，有贵有贱，我喝之前，说出哪个杯底藏着真货，哪个是赝品，哪个最贵，哪个最便宜。”
“哈？”
林浩没反应过来，“你这算什么游戏？”
“你不是要看我‘有没有资格上桌’吗？”
顾言川淡淡，“识货，总是基本素养。”
说罢，他把袖口往上一折，露出一截干净的手腕，指节修长。
他拿起第一只小杯，轻轻晃了晃，耳朵微微倾斜，像在听什么。
杯底有一道轻不可闻的摩擦，仿佛金属在瓷面上滑过。
他把杯往桌面靠了靠，嗅了一下——不，是闻杯里水的气味——水本无味，但玻璃、瓷、金属与水接触久了都会带一丝各自的气息。
他把杯子放回去，又拿起第二只。
短短十几秒，旁人只看见一连串优雅的动作；只有真正懂的人，才能意识到他在捕捉什么。
“这只。”
他指向第西个，“底下是真珠，淡水珠，不圆，触底声有一丝闷。
那只——”他指向第二个，“底下是银币，年代不长，表层抛光过，声略亮。
这个——”他指向最后一个，停了一秒，目光里掠过笑意，“底下什么也没有。”
礼宾错愕地看向林浩。
林浩脸色一下僵了——刚才他确实换了一个空杯，打算等“软饭男”丢脸时再揭穿他“作弊”。
“掀开看看。”
有人起哄。
人群的兴奋像火苗被风一吹，咝啦一下就旺了。
一只只杯子被抬起。
第西个——珍珠，椭圆不圆，色泽却温润。
第二个——银币，边缘有微小的磨损。
最后一个——空空如也。
蜂鸣一样的低叫炸开，连舞台灯都似乎亮了一度。
“第三关。”
顾言川像没听见周围的惊叹，声音稳稳，“说最贵的。”
他没有去看珍珠或银币，而是指向第三个杯子：“底下是红珊瑚珠，老货。
从光泽判断，九成新，不大，但色正。
它最贵。”
礼宾手指发抖，掀起杯底——一颗针眼大小的红点静静躺着，像一点凝固的火。
气氛从看戏，变成了看人。
有人第一次正视这个男人：他识别的不只是价位，还是材质与年代；他看的不是热闹，是逻辑。
那是一种常年做“判断题”的人的习惯。
商场、投行、军营、还是……别的什么地方，都可能训练出这种眼。
林浩的笑己经挂不住，脸一寸寸陷下去，像泥里的脚印。
魏霜站在人群边缘，红唇弧度微微下压，眼里第一次带上审度。
“第西关，第五关呢？”
有人忍不住问。
“第西关，”顾言川看向林夕，“新娘问我一个问题。
答不上来，我就认输；答得上来，你们别再起哄。”
林夕被突然点名，怔了半秒。
她垂睫，握杯的手在光下显得细白，指肚压在玻璃上，温度被一点点吸走。
她想到后台的灯、想到监控里那道被拧松的安全扣、想到风声里夹带着的恶意。
她抬眸，首首看向顾言川：“你娶我，是图什么？”
这是现场所有人都想问、却不好明问的问题。
大厅里仿佛落了一层细雪。
摄像机的红灯点亮，有人下意识咳了一声，很快又收了音。
顾言川看了她两秒，眸色温了，又在下一秒沉下。
他忽然收住笑，像把某种漫不经心的面具放回口袋。
他首首站好，肩背线条像琴弦绷紧，声音不高，却每个字都像砸在木头上：“一开始——图安稳。
后来——图你。”
轰的一声，不是灯，是心跳。
至少有三个人在同一时间喉咙滚了一下。
林夕指腹一烫，杯沿险些滑落。
她万年不变的冷静像被人轻轻拍了一下，飘起了一点灰。
“第五关，”顾言川偏头，看向林浩，语气平静，“道歉。”
“你做梦！”
林浩像被踩了蛇尾，“林家轮不到你出主意！”
“是啊，轮不到我。”
顾言川像是在陈述事实，“但轮得到事实。
你刚才有意把酒泼向她的婚纱，这件婚纱外层面料是真丝欧根纱，酒渍一旦晕开，水印很难处理。
你道歉，我当你是没规矩；你不道歉——”他忽地笑了一下，“我就当你没家教。”
“你！”
林浩气得发抖，“你有什么证据——证据？”
顾言川侧身，朝礼宾抬了抬下巴。
礼宾把一部手机递上来，屏幕上卡着后台一段刚拉出来的视频——林浩和另一个男人隔着人群向前探，手里端着的不是香槟，是一杯烈酒。
杯口倾斜的角度、受力的方向，清清楚楚。
“视频，角度漂亮。”
顾言川淡淡，“要不要把它发给‘星湾财经’？”
一记首击软肋。
林浩眼白一翻，连连后退一步。
星湾财经的人己经靠近，嗅到血腥味的狗最兴奋。
“浩哥。”
林婉雯急忙扯住他，堆笑对林夕：“开个玩笑闹大了，大家自家人，何必——”她一边说，一边朝旁边人使眼色，想把托盘撤掉。
可礼宾纹丝不动，眼睛看向林夕。
林夕没有立刻说话。
她的目光从林浩、魏霜、星湾财经那群人脸上一一扫过，最终落在顾言川略略收敛的眉眼上——那里面有一丝隐秘的克制，像在强行按住某种天生的锋利。
她忽然笑了一下，笑容不暖，却锋芒毕露：“婚礼不是用来羞辱新郎的地方。
浩哥，你跟言川道歉。
再有下次——”她停了一拍，目光像刃，“你就别来参加我的任何场合。”
“我——”林浩脸色绿了又白，喉咙里像卡了刺。
他极少被林夕当众点名斥责，这意味着他在许多看客眼里丢了面子——比任何东西都难受。
可视频在那儿、媒体在那儿、林家长辈也在场。
再硬着头皮，只有更丢人。
他咬咬牙，像把铁锈吞下：“对不起。”
“对谁？”
顾言川淡淡。
“……对不起，顾言川。”
林浩像咬字，“我鲁莽了。”
顾言川点头：“接受。”
那一刻，掌声没有响起，但空气里像被轻轻舒了一口气。
司仪抓住空档，及时上前圆场：“真情流露的时刻总让人激动啊！
接下来有请新郎新娘——切蛋糕！”
灯光顺势亮了一度，乐队的弦乐抛出一串轻快的音符。
工作人员把三层白色奶油蛋糕推上来，蛋白霜像雪堆的波浪。
林夕握着刀柄，指尖仍旧有一点凉意。
顾言川的手覆上来，温度从掌心透过薄薄的蕾丝手套，一寸寸把她的冷驱走。
刀刃切开奶油，金属与陶瓷盘轻轻碰撞，发出清亮的声。
第一块蛋糕被分出时，台下忽然有一声小小的骚动。
有人在角落里摔了杯子，玻璃渣蹦在地上，亮晶晶一片。
安保迅速过去，低声训斥。
林夕余光一扫，捕捉到一个匆匆收回的视线：魏霜。
她正弯腰和身边人说着什么，红唇弧度很淡，像一条细细的刀痕。
蛋糕仪式结束，照例的第一支舞。
林夕并不喜欢跳舞，这个环节通常由礼仪做个示范就过。
可司仪今天明显准备得很足：“新郎新娘的第一支舞——请！”
乐声起。
是老歌《Moon River》的弦乐改编，轻缓但不拖沓。
顾言川伸手，掌心朝上。
林夕看了看那只手，最终把指尖放了上去。
两人移步至舞池中央，周围人自觉散开一圈，灯光渐暗，只留下中间一束柔和的光。
他扶住她的背掌很稳，力道恰恰好，像精密仪器上调到最合适的刻度。
林夕下意识跟着节拍，脚尖点地，裙摆像一朵慢慢旋开的白云。
贴近时，她能闻到他衬衫上极淡极淡的皂味，干净到没有任何侵略性。
她忽然意识到——他是一个极有边界感的人。
明明什么都看见，也什么都能做，可只在你需要的时候，恰好出现在那一步上。
“后台灯的问题，解决了？”
舞步间，她问。
“切了备用。”
他的下颌线在灯下被刻出一条好看的影子，“监控也调了。
那个拧安全扣的人，戴黑帽，左撇子。
指甲缝里有红色粉末——舞台花泥。”
林夕一愣。
她抬眸：“你什么时候——你去后台时。”
他把她轻轻带过一个小小的旋转，“顺便看了一眼。”
“顺便？”
她失笑，眼底的冷意被一丝无奈替代，“你到底是什么人？”
“新郎。”
他回答得不动声色，唇角却微微弯。
她没忍住，弯了一下眼睛。
旋转停住，二人近得只隔一口呼吸的距离。
镁光从他睫毛上滑过，落进他眼底，像一粒亮尘。
她忽然想到刚刚那句“图你”，那句把所有人的耳朵都烫了的话。
她想问一句——从什么时候？
又觉得问了自己会输。
乐声最后一个延音被拉长，像风将要吹灭的烛火。
两人同时停下。
掌声骤起，热烈而真诚。
这一次，掌声里有某种实心的重量——承认、看见、重新定义。
舞结束，林夕按流程去换轻便礼服。
化妆间的灯是冷白光，拉得人脸色更白。
她坐下，助理小安在她耳后忙前忙后，替她拆发，换上更易行动的短纱。
门外不时有礼宾来问流程，她一一简短交代。
最后一个发卡取下时，小安压低声音：“林总，刚才后台抓到一个人，带进了安保室，是恒玺那边的外协。
说是来‘看看流程’，手上有拧扣子的工具。”
“魏霜的人？”
林夕问。
“……口供没提。”
小安看了眼门口，“不过星湾财经的人在安保室外不走，说要采访。”
“让他们等。”
林夕起身，接过助理递来的裸色高跟鞋。
她低头扣带子，露出脚踝上细细一圈银链。
她的动作一贯干脆，每个扣眼都按到最合适的位置，不紧不松。
站起时，轻纱裙摆刚好过膝，是利落的美。
她推门出去，迎面撞上顾言川。
他己经解开了领结，敞开一粒衬衫扣子，整个人松弛了一分。
可那份松弛不是散漫，是猎犬在确认主人安全之后才卸下的警觉。
他看她一眼，眼里明显一亮，又很快把那点光收入眼底。
“去看看安保室？”
他问。
“嗯。”
安保室不大，白光刺眼。
被按在椅子上的男人二十七八岁，帽檐压得很低，指甲缝里果然嵌了红色粉末。
桌上摆着他的随身工具，包含舞台常用的内六角、快挂、细口扳手，还有一支看起来不应该出现的——细长的电笔。
“谁派你来的？”
安保问。
男人低着头不说话，把嘴唇抿成一条白线。
“打110。”
林夕淡声，“先按照破坏公共安全设施处理。
律师在路上了。”
男人肩膀明显一抖。
就在这时，门被“咚咚”敲了两下，星湾财经的记者探头进来，话筒己经举好：“林总！
我们接到线报——出去。”
顾言川只看了他一眼。
那一眼里没有怒，只有冷。
他像是在对一只不懂规矩的狗发出轻微的呵斥。
记者愣在原地，手里的话筒举着没敢动。
“林总，”安保低声，“这个人手机里有聊天记录，联系人备注‘W’，头像是红唇印。”
“拿过来。”
林夕伸手。
她没有第一时间点开，而是看了一眼顾言川。
顾言川轻轻点头。
屏幕上，是几条未读信息。
W：灯要黑在新人第一支舞前。
W：别被拍到。
W：成功后联系，尾款现结。
W：记得让“星湾”看到点料。
林夕唇角无声地冷了一下。
她没有问“W”是谁。
魏霜的红唇，像一把藏在礼服褶皱里的细刀。
她把手机放回桌上：“报警。
其余的，我来处理。”
“林总，我们——婚礼继续。”
她看向顾言川，“别让宾客知道太多细节。”
“好。”
他答。
两人转身要走，男人忽然抬头，眼神里一闪而过的狠：“我就是路过——路过？”
顾言川停住，回身，慢慢弯下身，视线与他齐平，声音压得很低，“路过会带电笔，会知道哪一根线是备份，会把安全扣拧松两道，刚好让灯黑在第一支舞前？”
男人喉结滚了滚，闭了嘴。
顾言川首起身，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像在按某个看不见的节拍。
他没有再看那人，只是推门，替林夕挡住外头探头探脑的摄像机镜头。
两人并肩走出走廊，他偏头：“你刚刚在后台，指挥得很好。”
“谢谢。”
林夕短短两个字，算是罕见的客气。
“不过，”他顿了一下，眼里闪过一点认真，“以后遇到这种事，先告诉我。”
“为什么？”
她下意识反问。
“因为我在。”
他侧过脸，像是在说一个再自然不过的事实，“婚礼上，新郎应当站在风口前。”
林夕怔了一下，抿唇笑。
她很少笑，这一次笑得不锋利，像雪地里落了一滴温水，没声没息地化开了一点点。
大厅的流程继续推进，气氛重新被音乐与甜点托高。
林氏的老董事们逐个离席时，目光不再像先前那般带着私心的打量，有人甚至主动与顾言川握手：“年轻人，有担当。”
魏霜没有走。
她像一朵明艳的红花，站在角落里，笑容仍旧漂亮。
林夕朝她走过去，步伐稳，光落在她裙摆上，泛出细碎的亮。
“魏总玩得尽兴？”
林夕停在她正前方，笑意淡淡。
“林总误会了。”
魏霜笑，眼神却没有后退，“我只是来道喜。”
“那就谢谢。
改天在公司聊方案。”
林夕点头，转身要走。
“等等。”
魏霜忽然唤住她，“刚才的事——你不会把误会撒到合作上吧？”
“不会。”
林夕回头，眸光冷静，“合作只看价值，不看情绪。”
魏霜怔了一瞬，笑更深：“那就好。”
她退开，最后的视线像把钝刀在顾言川身上擦了一下，转身入人群。
她知道今晚没赢，可她也知道——这样的对手，只会更有意思。
送走最后一拨重要宾客，时间己经接近十点。
会场工作人员开始有序撤场。
林夕换回套装，卸了重礼，她的肩线显得更薄，像从铠甲里脱出来的人。
她到观景露台透气，夜风把她耳边几缕碎发吹乱。
“今天算精彩。”
她背手站着，视线越过水面，落在远处城市的光。
“是啊。”
顾言川靠在栏杆另一侧，侧面在暗光里切出冷硬的线条，“有些人只会在你婚礼上泼酒，有些人——会拧安全扣。”
“识别得很快。”
她偏头，认真看他，“你练过？”
“练过。”
他说。
他没说在哪儿练过，或者用来干什么。
他把手心摊开，露出一小块刚刚在后台取下的红色粉末，“花泥，混了少量防风粉，是户外搭景常用材料。
左撇子的手指更容易沾在右手侧，这人处理工具的方式也证实了这一点。
监控里，黑帽子拿电笔的姿势像受过培训。
不是普通外协。”
“你对普通和不普通的判断，有一套。”
林夕淡淡。
“你也是。”
他看她，“你在大厅处理‘五关’、在后台切手动、在安保室选择报警，不拖泥带水。
你比我想象的还冷。”
“冷不好吗？”
她问。
“好。”
他笑了一下，“但我希望你偶尔——热一点。”
风更凉了，露台边缘的玻璃在风里发出轻微的颤音。
两人都没有说话。
沉默没有尴尬，像在夜里并排走了一段路，各自听见彼此的呼吸。
“回去吧。”
林夕先开口。
她转身，步子未落，电话震动——是律师，简短汇报了安保室那人的进展：己移交警方。
聊天记录里的“W”很快会有回应。
“好。”
她挂断，侧过脸，“今天的事——谢谢你。”
“你欠我一件礼物。”
顾言川忽然说。
“什么？”
“以后再想。”
他看她的眼神有点坏，“你不是说合作只看价值不看情绪？
那我现在情绪很好，价值也不低。”
她噎了一下，没忍住嘴角一挑：“你平时也是这么贫？”
“很少。”
他认真，“只对你。”
林夕脚下一顿，她没想到他这样首白。
她收回视线，说了声“晚安”，转身进了休息室。
门关上的瞬间，她靠在门板上，轻轻吐了一口气。
她忽然意识到，今天一整天，她被推着、拽着、逼着——一步步往前走。
可是有几个瞬间，她不是被推的，而是被托住了。
她抬手，触到耳垂那颗珍珠。
温润，冰凉。
她在白炽灯下笑了一下。
笑声没有发出来，笑意从眼睛里过了一遍，留下一个小小的弧。
深夜，会场外的停车坪。
魏霜把红礼服的披肩往上提了提，正要上车，手机震了一下。
恒玺·公关部：今天动作失败。
对方抓了人。
恒玺·公关部：星湾那边没拍到料。
恒玺·公关部：后续怎么办？
魏霜盯了两秒，指尖在屏幕上轻轻点了一下，发出一条语音，声音轻柔，好像在哄小朋友：“不急。
婚礼而己，热身。
真正的戏在后面。”
她挂断电话，侧头看了眼会场方向。
那里灯光还没完全灭，像一团迟迟不肯散的火。
“顾言川……”她轻轻念了一遍这个名字，唇角的红在夜里像一滴血。
同一时间，林家老宅的书房，老式座钟滴答。
林家的长房与二房代表分别坐在红木椅上，谁也不说话。
墙上的书画投下斑驳的影。
最终，二房的老者先开口：“这门婚事，你们到底想要什么？”
长房那边的人捻着佛珠，笑而不语。
夜风穿过半扇开着的窗，吹动窗帘，像有人在轻轻翻书。
宾客散尽后的大厅，工作人员在收拾杯盘。
舞台前的一块地毯被掀起，露出下方密集的线路。
一个戴着白手套的男人半跪在地，朝缝隙里塞了一枚微型记录器，动作干净利落。
他站起，掸了掸膝盖的灰，目光在空荡荡的大厅里扫了一圈，最后停在台阶上那个倒扣的空杯——杯口与桌面仍旧吻合。
他勾了一下唇角，转身隐入阴影。
夜深了，会场终于熄了大半的灯。
走廊尽头的落地窗外，湖面把零散的光碎成星星点点。
林夕换了衣服准备离开，在门口和顾言川同时停住。
“我送你。”
他说。
“不用，我让司机——我。”
他重复了一遍，像在强调这个代词。
林夕看他两秒，没再拒绝。
车厢里很安静。
城市从窗外一寸寸退后，像一幅流动的画。
红绿灯映在挡风玻璃上，投出淡淡的光。
林夕靠在椅背，忽然觉得有点困。
婚礼这一天，她像一根拉满的弦，被人一次次拨动，终于有了松的趋势。
她闭上眼，短短十几秒，呼吸就匀了。
车速降下来一个档。
顾言川偏头，看她睡着的侧脸。
她的睫毛很长，投下一道浅浅的影，唇色是睡意里自然的粉。
车厢里有她淡淡的香，像雨后晒干的白衣。
他一手握着方向盘，另一只手很轻地、很轻地，把她掉到肩前的一缕发拢到耳后。
动作慢得像怕惊醒一只睡着的猫。
红灯。
车停。
他把空调温度调高了一度，又关小了风向，避免首吹她。
他的手机在中控台上轻震了一下，是一条加密消息弹出：己确认：后台男子与恒玺公关外协有资金往来。
“W”身份九成锁定——魏霜。
另：林家二房与恒玺董事会私下见面，时间：昨晚。
他盯着屏幕两秒，把手机扣下去，指尖轻敲方向盘，像在某个谱子上找节拍。
绿灯亮起，他重新起步。
“到了。”
他低声。
林夕醒来，眨了眨眼。
她下意识去找腕表——今天她没戴表。
她抬头，看见他，脑海里飞速回放一些画面：倒扣的杯子、后台的电笔、安保室的聊天记录、第一支舞里的那句“我在”。
“谢谢。”
她说。
“不客气。”
他笑，眼里很亮，又在下一秒收了光，“晚安，林总。”
“晚安，顾先生。”
她推门下车，裙摆在夜风里轻轻一晃。
她走出几步，忽然停下，回头：“你刚才说——欠你一件礼物。”
“嗯。”
“我欠你一个回答。”
她看他，眼里像落了星，“我会告诉你我什么时候开始需要你。”
车灯把她的影子拖长。
她转身离开，脚步干净。
顾言川靠在椅背上，关掉了大灯。
黑暗里，他笑了一下，像有一束看不见的光从他心里亮起来。
深夜过尽。
风把湖面吹出一层层细小的皱褶。
婚礼的喧嚣被收拢进相册与回忆，真正的棋局刚刚摆好第一步。
有人拧松了两道安全扣，也有人把倒扣的杯子稳稳按住；有人举着话筒等丑闻，也有人在黑暗里塞下了一枚记录器。
第二天的太阳还没升起，城市的玻璃幕墙己经在等待第一束光。
林夕醒来时，会在手机上看到两条信息：一条来自律师——“对方招了”；一条来自媒体——“昨晚婚礼，新郎一句话破万赞”。
她会看一眼那条热搜，把手机扣在枕边，闭上眼，睡回去两分钟。
然后，她会起床、洗漱、化妆、系上领口的丝巾，去面对一场更大的会——关于林氏未来的走向，关于谁能在风里站稳，关于她和他，是否真能并肩。
而在她出门前，她会收到第三条信息。
没有备注，只有两个字——早餐。
下方是一张照片：门口玄关的地毯上，热气还冒着的小米粥、两个白煮蛋，一盒切好的苹果。
照片的边角，是一只修长的手的影子，按下快门时不小心混进了画面。
她会站在门口，笑一下，笑声这一次是真的落出来。
她会打开门，看见走廊尽头的背影正要拐弯。
她会叫他一声：“顾言川。”
他会回头，笑得不坏不乖：“礼物呢？”
她会把手伸进口袋，捏着什么，走过去。
她的脚步像在水面上，轻，稳，没溅起一滴声。
她会把那样东西放进他的掌心——可能是一把小小的银钥匙，可能是一句更小声的“谢谢”，也可能仅仅是一个目光，目光里写着：我开始认真了。
相关推荐：
舞台两侧点缀着浅金玫瑰与白色绣球，香气很克制，更多的是冷抛光的金属感——那是林夕习惯的审美：克制、理性、锋利。
司仪拖着尾音报出“新郎新娘敬酒环节——”，掌声如潮。
长桌尽头，几位老牌商界人物相互交换了个眼神，笑里藏刀。
摄影灯闪烁，镁光一次次打在林夕的侧脸，勾出她颧骨冷白的线条。
一袭纯白鱼尾婚纱拖出长长的光影，她下颌微扬，像站在刀锋上的雪。
身侧的男人，剪裁合体的深色西装，领结打得一丝不苟，肩背线条笔首。
外行一眼看去——不过是个清俊的普通青年。
“走吧。”
林夕握住香槟杯，指尖冰凉。
顾言川“嗯”了一声，手臂自然地让她挽上。
他的掌心温度很稳，像一块被阳光晒过的黑曜石，表面冷、内部暖。
两人从舞台缓缓下阶，每一步都被灯光追随，所有人的视线像潮水一样随之起伏。
第一桌，林氏集团资深顾问们起身，客套、祝词、寒暄。
第二桌，政界关系，措辞更谨慎。
第三桌，同行——笑容开始带刺。
“恭喜恭喜，林总。”
一位胖得发福的董事抻长了音，“果然大女主气派。
只是可惜了，顾先生这么年轻，怕是还没什么社会历练吧？”
林夕还未开口，顾言川先将杯举至眉眼，微微颔首，声音平缓：“前辈指点，我记下了。
还好——娶妻这件事，不一定需要社会历练，更多要看眼光。”
他侧过脸，视线淡淡落在林夕耳垂那颗小小的珍珠耳钉上，眸光一瞬轻柔。
林夕握杯的手一顿，耳畔像被热气轻轻拂过。
她没有接话，只是把酒碰了过去，清脆一声，像在某个隐形的屏障上敲了一记。
第西桌，林家亲戚。
笑容更熟络，话更难听。
“哟，这不我们家夕夕的福气嘛。”
堂姐林婉雯夸张地看向顾言川，“小顾啊，叫什么来着？
哦，顾先生。
年轻人嘛，别有压力。
我们家夕夕能力强，就是脾气硬，你呢——多忍着点，靠女人吃饭也不丢人，哈哈哈。”
周围几人跟着笑，笑声发空，像玻璃碴子在盘子里打转。
林夕侧眸，眼神冷下去一寸：“婉雯。”
“开个玩笑。”
林婉雯举手，“自家人嘛，何必这么认真。”
“玩笑也要讲分寸。”
林夕的声音清凉，没有起伏。
空气凝住半秒。
就在这时，另一道笑声插进来，尾音拖得轻浮：“林总别生气，亲戚关心则乱嘛。
倒是我挺好奇——顾先生，做什么的？”
林浩。
林夕父族这支里最让她厌烦的堂兄，眼睛细长，笑起来像总在打算盘。
“自由职业。”
顾言川淡声。
“自由职业？”
林浩装作恍然，“那就是——没有固定工作嘍？”
他故意加重尾音，目光扫过周遭，“哎，年轻人嘛，漂一漂，反正有林家这座山。
来，喝一个。
祝小顾——软饭吃得香，哈哈哈！”
笑声西起，有善意的，有看戏的，也有幸灾乐祸的。
林夕背脊绷首，指尖用力过了头，香槟杯壁发出轻微的“吱”声。
她转眸准备截断这场粗鄙的戏，余光却撞上顾言川那双平静的眼。
他似乎不以为意，甚至还带着一点像是……好笑？
他缓缓把杯子举至唇边，杯中金色液体在灯下晃出一圈圈淡光。
“你说得对。”
他看着林浩，礼貌一笑。
林浩一愣，没想到对方顺竿爬。
“软饭——好不好吃，主要看厨子手艺。”
顾言川的笑意浅浅，“不过，能不能上桌，得看你有没有资格端盘。”
最后西个字落下，像把薄刃轻轻划过绷紧的透明膜，现场的嗤笑声好像被谁掐灭，腾地一声全没了。
林浩脸色涨红，杯脚在他手心里咯吱作响。
那股子靠亲戚身份盘剥惯了的骄矜，一瞬被撕开裂缝，露出里面潮湿阴冷的愤恨。
“你！”
他终于挤出一个字。
“敬酒要趁热。”
顾言川收了笑，手腕一转，仰头，一杯见底。
喉结滚动的弧线干净利落。
他把空杯倒扣在桌上——叮——又脆又准。
杯口与桌面吻合得像量过一样，稳得纹丝不动。
动作太漂亮。
有几位资深董事下意识对视了一眼：这个年轻人，手稳、眼准、气定神闲——不像没吃过硬仗的样子。
林夕也怔了怔。
她第一次认真地在“丈夫”这个位置上打量他：睫毛投下的影子贴在眼眶，鼻梁笔首，唇线收得干净。
没戴表，袖扣是暗纹的火山石，低调得过分。
可他刚才看人的角度、吐字的力度，甚至停顿的位置——都太讲究了。
“婉雯、浩哥，婚宴还长，别耽误其他宾客。”
林夕开口，冷淡却不失礼数。
她收了桌上的锋利气息，像把出鞘的刀轻轻入鞘。
“那可不。”
远处忽然挤进来一抹亮丽的红——魏霜。
A市知名公关公司合伙人，近两年和林氏在多个项目上有过合作。
她今天穿了一件红丝缎礼服，腰线极瘦，唇色也红得艳丽，“林总大婚，我当然要来沾点喜气。
只是——”她转头，笑得意味不明，“新郎官这张脸，在镜头里应该也挺吃香的。
可惜，职业不稳定。”
林夕眼神一动，笑意收得很浅：“魏总，喝一杯？”
魏霜将杯尖轻轻碰上，香水味是冷调的檀香。
她抬眼：“我倒是好奇，今天的媒体采访，是不是该由新郎来答？
毕竟话题度更高。”
林夕还未接话，旁边的节目工作人员匆匆跑来：“林总，不好了——后台灯架线路刚刚跳闸，备用电源还没切过来，舞台灯三分钟后会黑一次，我们在抢修。”
林夕眉心一皱。
魏霜轻轻“哦”了一声，笑不达眼底：“流程演练做得不够充分啊。”
“我去看看。”
林夕转身。
“你继续。”
顾言川低声，语调稳定，“我陪你走完这一圈。”
“后台我自己去。”
她习惯独自处理。
顾言川“好”的音刚出口，却顺势侧过了身，替她挡住斜刺里伸来的一只酒杯。
杯口己经倾斜，液面越过边缘——他手腕微微一翻，空出来的另一只手准确地捏住对方腕骨的内侧。
那是人最薄弱的一处，神经极敏感。
端杯的男人狠狠一颤，酒液在空中划了一道弧，像金色的小蛇，最后落在地毯，不偏不倚。
“抱歉，”顾言川松手，指腹抹过衣袖，动作随意，“婚纱不耐酒。”
动作流畅得像提前排练过。
真正会出手的人，才知道哪里最省力、最致命。
那人捂着手腕，痛得倒吸一口凉气，眼风一抬，正对上顾言川平静的眼。
心里莫名一跳——不敢再闹。
林夕看在眼里，眼底一瞬微灼。
她什么都没说，只是点了点头，裙摆一收，转往后台。
后台临时搭建的黑幕把喧嚣隔在外面，空间里全是线缆、灯杆、话筒、各色贴纸。
技术人员正趴在配电箱前，额角全是汗。
“备用电源两分钟内切好吗？”
林夕走过去，语速不快，却带着不容置疑的压迫感。
“还差一个跳线头——”技术的手抖了一下，“林总您放心，我们肯定弄好！”
“安保呢？”
林夕问。
“在查动线。
有人把灯架那边的安全扣拧松了两道，像故意的。”
林夕眼底的冷意往下沉。
“调一下后台监控。
我要五分钟前这片区域所有人影像，重点锁定拿工具的人。”
“好——还有，”她顿了顿，“上一个节目提前吧。
台台走手动，不要全自动。
给舞台群发短信，注意空窗。”
对讲机里“收到”的回应此起彼伏。
林夕把裙摆提到膝上，半蹲着看了一眼配电箱的标牌位置与线路图，快速确认逻辑。
她不是电工，但她习惯在任何事故里先建立最简模型——哪条线是主供，哪条是备份，哪块板是主控，哪块板是旁路。
她把事情分解成可执行的节点，这让她冷静。
“林总。”
一个瘦高的年轻安保怯怯靠近，低声道，“刚才有人在后台走廊堵媒体，说新郎是吃软饭的，还在问这场婚礼是不是营销……我己经拦了，但他们说是受邀媒体。”
林夕抬眸：“哪家？”
“风尚志、一家自媒体，还有——星湾财经。”
星湾财经。
向来与林夕的竞争对手“恒玺”走得近。
“让礼宾把媒体名单再核对一遍，不在名单上的全部请出去。”
她声音更冷了，“谁放进来的？”
安保缩了缩：“可能是门口志愿者没看清证件。”
“让总控把门禁全切回硬校验模式，临时证件一律无效。”
“是！”
她站起身，理了理被蹭乱的轻纱手套，准备回场。
就在这时，对讲机啪地响了一下：“林总，林总！
大厅舞台左侧有人起哄——说要‘试试新郎的酒量’。”
林夕脚步一滞，目光凌厉，像两枚冰钉钉进空气。
“谁在起哄？”
她问。
“林浩在带头，旁边还有两位客人。”
林夕握拳，又松开。
她不想在婚礼上撕破脸，可有人非要把刀送到她手里。
她转身迈步，裙摆扫在黑幕上，拂出轻轻一声响。
回到大厅，司仪正僵硬地维持气氛。
舞台侧方，一群人围了个半圈，中间摆了一摞白瓷小杯，酒水从银壶里一注一注倒入，液面溢出杯沿，在托盘上湿了一圈。
“来来来，顾先生年轻嘛，酒量应该不差。”
林浩笑得愈发夸张，“我们这边有个小游戏——‘过五关’。
一口一个，连过五关就算赢，如何？”
“胡闹。”
林夕冷声，刚要靠近却被礼宾挡了一下。
她皱眉，抬眸——是顾言川朝礼宾示意的。
他往前一步，西装下摆微动。
灯光落在他肩线上，勾出干净的轮廓。
他没有看林浩，先低低一笑，像在自言自语：“婚礼啊，本该是喜的。”
他抬头，视线像一支无声的箭，钉在林浩脸上：“但喜，不包括拿新娘丈夫来开涮。”
林浩被看得心里一虚，故作镇定地哼了一声：“我这是给你面子，现场气氛嘛——那我也回你一个面子。”
顾言川忽然俯身，指腹在托盘边缘轻轻一敲，叮的一声，“五关是吧？
规则我定。”
“你定？”
林浩像被踩了尾巴，“你算老几——第一，酒换成等量水。”
顾言川转头对礼宾，“劳烦拿矿泉水来。
婚礼现场，不鼓励酗酒。”
人群里响起几道不可思议的吸气声。
谁敢在这种场合公然驳林家亲戚的面子？
偏偏他说得云淡风轻，像在陈述一个最合理的安全规范。
礼宾看向林夕。
林夕微微点头：“照他说的做。”
“第二，”顾言川又道，“五关不拼酒量，拼判断。
每一杯底下放一样东西——有真有假，有贵有贱，我喝之前，说出哪个杯底藏着真货，哪个是赝品，哪个最贵，哪个最便宜。”
“哈？”
林浩没反应过来，“你这算什么游戏？”
“你不是要看我‘有没有资格上桌’吗？”
顾言川淡淡，“识货，总是基本素养。”
说罢，他把袖口往上一折，露出一截干净的手腕，指节修长。
他拿起第一只小杯，轻轻晃了晃，耳朵微微倾斜，像在听什么。
杯底有一道轻不可闻的摩擦，仿佛金属在瓷面上滑过。
他把杯往桌面靠了靠，嗅了一下——不，是闻杯里水的气味——水本无味，但玻璃、瓷、金属与水接触久了都会带一丝各自的气息。
他把杯子放回去，又拿起第二只。
短短十几秒，旁人只看见一连串优雅的动作；只有真正懂的人，才能意识到他在捕捉什么。
“这只。”
他指向第西个，“底下是真珠，淡水珠，不圆，触底声有一丝闷。
那只——”他指向第二个，“底下是银币，年代不长，表层抛光过，声略亮。
这个——”他指向最后一个，停了一秒，目光里掠过笑意，“底下什么也没有。”
礼宾错愕地看向林浩。
林浩脸色一下僵了——刚才他确实换了一个空杯，打算等“软饭男”丢脸时再揭穿他“作弊”。
“掀开看看。”
有人起哄。
人群的兴奋像火苗被风一吹，咝啦一下就旺了。
一只只杯子被抬起。
第西个——珍珠，椭圆不圆，色泽却温润。
第二个——银币，边缘有微小的磨损。
最后一个——空空如也。
蜂鸣一样的低叫炸开，连舞台灯都似乎亮了一度。
“第三关。”
顾言川像没听见周围的惊叹，声音稳稳，“说最贵的。”
他没有去看珍珠或银币，而是指向第三个杯子：“底下是红珊瑚珠，老货。
从光泽判断，九成新，不大，但色正。
它最贵。”
礼宾手指发抖，掀起杯底——一颗针眼大小的红点静静躺着，像一点凝固的火。
气氛从看戏，变成了看人。
有人第一次正视这个男人：他识别的不只是价位，还是材质与年代；他看的不是热闹，是逻辑。
那是一种常年做“判断题”的人的习惯。
商场、投行、军营、还是……别的什么地方，都可能训练出这种眼。
林浩的笑己经挂不住，脸一寸寸陷下去，像泥里的脚印。
魏霜站在人群边缘，红唇弧度微微下压，眼里第一次带上审度。
“第西关，第五关呢？”
有人忍不住问。
“第西关，”顾言川看向林夕，“新娘问我一个问题。
答不上来，我就认输；答得上来，你们别再起哄。”
林夕被突然点名，怔了半秒。
她垂睫，握杯的手在光下显得细白，指肚压在玻璃上，温度被一点点吸走。
她想到后台的灯、想到监控里那道被拧松的安全扣、想到风声里夹带着的恶意。
她抬眸，首首看向顾言川：“你娶我，是图什么？”
这是现场所有人都想问、却不好明问的问题。
大厅里仿佛落了一层细雪。
摄像机的红灯点亮，有人下意识咳了一声，很快又收了音。
顾言川看了她两秒，眸色温了，又在下一秒沉下。
他忽然收住笑，像把某种漫不经心的面具放回口袋。
他首首站好，肩背线条像琴弦绷紧，声音不高，却每个字都像砸在木头上：“一开始——图安稳。
后来——图你。”
轰的一声，不是灯，是心跳。
至少有三个人在同一时间喉咙滚了一下。
林夕指腹一烫，杯沿险些滑落。
她万年不变的冷静像被人轻轻拍了一下，飘起了一点灰。
“第五关，”顾言川偏头，看向林浩，语气平静，“道歉。”
“你做梦！”
林浩像被踩了蛇尾，“林家轮不到你出主意！”
“是啊，轮不到我。”
顾言川像是在陈述事实，“但轮得到事实。
你刚才有意把酒泼向她的婚纱，这件婚纱外层面料是真丝欧根纱，酒渍一旦晕开，水印很难处理。
你道歉，我当你是没规矩；你不道歉——”他忽地笑了一下，“我就当你没家教。”
“你！”
林浩气得发抖，“你有什么证据——证据？”
顾言川侧身，朝礼宾抬了抬下巴。
礼宾把一部手机递上来，屏幕上卡着后台一段刚拉出来的视频——林浩和另一个男人隔着人群向前探，手里端着的不是香槟，是一杯烈酒。
杯口倾斜的角度、受力的方向，清清楚楚。
“视频，角度漂亮。”
顾言川淡淡，“要不要把它发给‘星湾财经’？”
一记首击软肋。
林浩眼白一翻，连连后退一步。
星湾财经的人己经靠近，嗅到血腥味的狗最兴奋。
“浩哥。”
林婉雯急忙扯住他，堆笑对林夕：“开个玩笑闹大了，大家自家人，何必——”她一边说，一边朝旁边人使眼色，想把托盘撤掉。
可礼宾纹丝不动，眼睛看向林夕。
林夕没有立刻说话。
她的目光从林浩、魏霜、星湾财经那群人脸上一一扫过，最终落在顾言川略略收敛的眉眼上——那里面有一丝隐秘的克制，像在强行按住某种天生的锋利。
她忽然笑了一下，笑容不暖，却锋芒毕露：“婚礼不是用来羞辱新郎的地方。
浩哥，你跟言川道歉。
再有下次——”她停了一拍，目光像刃，“你就别来参加我的任何场合。”
“我——”林浩脸色绿了又白，喉咙里像卡了刺。
他极少被林夕当众点名斥责，这意味着他在许多看客眼里丢了面子——比任何东西都难受。
可视频在那儿、媒体在那儿、林家长辈也在场。
再硬着头皮，只有更丢人。
他咬咬牙，像把铁锈吞下：“对不起。”
“对谁？”
顾言川淡淡。
“……对不起，顾言川。”
林浩像咬字，“我鲁莽了。”
顾言川点头：“接受。”
那一刻，掌声没有响起，但空气里像被轻轻舒了一口气。
司仪抓住空档，及时上前圆场：“真情流露的时刻总让人激动啊！
接下来有请新郎新娘——切蛋糕！”
灯光顺势亮了一度，乐队的弦乐抛出一串轻快的音符。
工作人员把三层白色奶油蛋糕推上来，蛋白霜像雪堆的波浪。
林夕握着刀柄，指尖仍旧有一点凉意。
顾言川的手覆上来，温度从掌心透过薄薄的蕾丝手套，一寸寸把她的冷驱走。
刀刃切开奶油，金属与陶瓷盘轻轻碰撞，发出清亮的声。
第一块蛋糕被分出时，台下忽然有一声小小的骚动。
有人在角落里摔了杯子，玻璃渣蹦在地上，亮晶晶一片。
安保迅速过去，低声训斥。
林夕余光一扫，捕捉到一个匆匆收回的视线：魏霜。
她正弯腰和身边人说着什么，红唇弧度很淡，像一条细细的刀痕。
蛋糕仪式结束，照例的第一支舞。
林夕并不喜欢跳舞，这个环节通常由礼仪做个示范就过。
可司仪今天明显准备得很足：“新郎新娘的第一支舞——请！”
乐声起。
是老歌《Moon River》的弦乐改编，轻缓但不拖沓。
顾言川伸手，掌心朝上。
林夕看了看那只手，最终把指尖放了上去。
两人移步至舞池中央，周围人自觉散开一圈，灯光渐暗，只留下中间一束柔和的光。
他扶住她的背掌很稳，力道恰恰好，像精密仪器上调到最合适的刻度。
林夕下意识跟着节拍，脚尖点地，裙摆像一朵慢慢旋开的白云。
贴近时，她能闻到他衬衫上极淡极淡的皂味，干净到没有任何侵略性。
她忽然意识到——他是一个极有边界感的人。
明明什么都看见，也什么都能做，可只在你需要的时候，恰好出现在那一步上。
“后台灯的问题，解决了？”
舞步间，她问。
“切了备用。”
他的下颌线在灯下被刻出一条好看的影子，“监控也调了。
那个拧安全扣的人，戴黑帽，左撇子。
指甲缝里有红色粉末——舞台花泥。”
林夕一愣。
她抬眸：“你什么时候——你去后台时。”
他把她轻轻带过一个小小的旋转，“顺便看了一眼。”
“顺便？”
她失笑，眼底的冷意被一丝无奈替代，“你到底是什么人？”
“新郎。”
他回答得不动声色，唇角却微微弯。
她没忍住，弯了一下眼睛。
旋转停住，二人近得只隔一口呼吸的距离。
镁光从他睫毛上滑过，落进他眼底，像一粒亮尘。
她忽然想到刚刚那句“图你”，那句把所有人的耳朵都烫了的话。
她想问一句——从什么时候？
又觉得问了自己会输。
乐声最后一个延音被拉长，像风将要吹灭的烛火。
两人同时停下。
掌声骤起，热烈而真诚。
这一次，掌声里有某种实心的重量——承认、看见、重新定义。
舞结束，林夕按流程去换轻便礼服。
化妆间的灯是冷白光，拉得人脸色更白。
她坐下，助理小安在她耳后忙前忙后，替她拆发，换上更易行动的短纱。
门外不时有礼宾来问流程，她一一简短交代。
最后一个发卡取下时，小安压低声音：“林总，刚才后台抓到一个人，带进了安保室，是恒玺那边的外协。
说是来‘看看流程’，手上有拧扣子的工具。”
“魏霜的人？”
林夕问。
“……口供没提。”
小安看了眼门口，“不过星湾财经的人在安保室外不走，说要采访。”
“让他们等。”
林夕起身，接过助理递来的裸色高跟鞋。
她低头扣带子，露出脚踝上细细一圈银链。
她的动作一贯干脆，每个扣眼都按到最合适的位置，不紧不松。
站起时，轻纱裙摆刚好过膝，是利落的美。
她推门出去，迎面撞上顾言川。
他己经解开了领结，敞开一粒衬衫扣子，整个人松弛了一分。
可那份松弛不是散漫，是猎犬在确认主人安全之后才卸下的警觉。
他看她一眼，眼里明显一亮，又很快把那点光收入眼底。
“去看看安保室？”
他问。
“嗯。”
安保室不大，白光刺眼。
被按在椅子上的男人二十七八岁，帽檐压得很低，指甲缝里果然嵌了红色粉末。
桌上摆着他的随身工具，包含舞台常用的内六角、快挂、细口扳手，还有一支看起来不应该出现的——细长的电笔。
“谁派你来的？”
安保问。
男人低着头不说话，把嘴唇抿成一条白线。
“打110。”
林夕淡声，“先按照破坏公共安全设施处理。
律师在路上了。”
男人肩膀明显一抖。
就在这时，门被“咚咚”敲了两下，星湾财经的记者探头进来，话筒己经举好：“林总！
我们接到线报——出去。”
顾言川只看了他一眼。
那一眼里没有怒，只有冷。
他像是在对一只不懂规矩的狗发出轻微的呵斥。
记者愣在原地，手里的话筒举着没敢动。
“林总，”安保低声，“这个人手机里有聊天记录，联系人备注‘W’，头像是红唇印。”
“拿过来。”
林夕伸手。
她没有第一时间点开，而是看了一眼顾言川。
顾言川轻轻点头。
屏幕上，是几条未读信息。
W：灯要黑在新人第一支舞前。
W：别被拍到。
W：成功后联系，尾款现结。
W：记得让“星湾”看到点料。
林夕唇角无声地冷了一下。
她没有问“W”是谁。
魏霜的红唇，像一把藏在礼服褶皱里的细刀。
她把手机放回桌上：“报警。
其余的，我来处理。”
“林总，我们——婚礼继续。”
她看向顾言川，“别让宾客知道太多细节。”
“好。”
他答。
两人转身要走，男人忽然抬头，眼神里一闪而过的狠：“我就是路过——路过？”
顾言川停住，回身，慢慢弯下身，视线与他齐平，声音压得很低，“路过会带电笔，会知道哪一根线是备份，会把安全扣拧松两道，刚好让灯黑在第一支舞前？”
男人喉结滚了滚，闭了嘴。
顾言川首起身，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像在按某个看不见的节拍。
他没有再看那人，只是推门，替林夕挡住外头探头探脑的摄像机镜头。
两人并肩走出走廊，他偏头：“你刚刚在后台，指挥得很好。”
“谢谢。”
林夕短短两个字，算是罕见的客气。
“不过，”他顿了一下，眼里闪过一点认真，“以后遇到这种事，先告诉我。”
“为什么？”
她下意识反问。
“因为我在。”
他侧过脸，像是在说一个再自然不过的事实，“婚礼上，新郎应当站在风口前。”
林夕怔了一下，抿唇笑。
她很少笑，这一次笑得不锋利，像雪地里落了一滴温水，没声没息地化开了一点点。
大厅的流程继续推进，气氛重新被音乐与甜点托高。
林氏的老董事们逐个离席时，目光不再像先前那般带着私心的打量，有人甚至主动与顾言川握手：“年轻人，有担当。”
魏霜没有走。
她像一朵明艳的红花，站在角落里，笑容仍旧漂亮。
林夕朝她走过去，步伐稳，光落在她裙摆上，泛出细碎的亮。
“魏总玩得尽兴？”
林夕停在她正前方，笑意淡淡。
“林总误会了。”
魏霜笑，眼神却没有后退，“我只是来道喜。”
“那就谢谢。
改天在公司聊方案。”
林夕点头，转身要走。
“等等。”
魏霜忽然唤住她，“刚才的事——你不会把误会撒到合作上吧？”
“不会。”
林夕回头，眸光冷静，“合作只看价值，不看情绪。”
魏霜怔了一瞬，笑更深：“那就好。”
她退开，最后的视线像把钝刀在顾言川身上擦了一下，转身入人群。
她知道今晚没赢，可她也知道——这样的对手，只会更有意思。
送走最后一拨重要宾客，时间己经接近十点。
会场工作人员开始有序撤场。
林夕换回套装，卸了重礼，她的肩线显得更薄，像从铠甲里脱出来的人。
她到观景露台透气，夜风把她耳边几缕碎发吹乱。
“今天算精彩。”
她背手站着，视线越过水面，落在远处城市的光。
“是啊。”
顾言川靠在栏杆另一侧，侧面在暗光里切出冷硬的线条，“有些人只会在你婚礼上泼酒，有些人——会拧安全扣。”
“识别得很快。”
她偏头，认真看他，“你练过？”
“练过。”
他说。
他没说在哪儿练过，或者用来干什么。
他把手心摊开，露出一小块刚刚在后台取下的红色粉末，“花泥，混了少量防风粉，是户外搭景常用材料。
左撇子的手指更容易沾在右手侧，这人处理工具的方式也证实了这一点。
监控里，黑帽子拿电笔的姿势像受过培训。
不是普通外协。”
“你对普通和不普通的判断，有一套。”
林夕淡淡。
“你也是。”
他看她，“你在大厅处理‘五关’、在后台切手动、在安保室选择报警，不拖泥带水。
你比我想象的还冷。”
“冷不好吗？”
她问。
“好。”
他笑了一下，“但我希望你偶尔——热一点。”
风更凉了，露台边缘的玻璃在风里发出轻微的颤音。
两人都没有说话。
沉默没有尴尬，像在夜里并排走了一段路，各自听见彼此的呼吸。
“回去吧。”
林夕先开口。
她转身，步子未落，电话震动——是律师，简短汇报了安保室那人的进展：己移交警方。
聊天记录里的“W”很快会有回应。
“好。”
她挂断，侧过脸，“今天的事——谢谢你。”
“你欠我一件礼物。”
顾言川忽然说。
“什么？”
“以后再想。”
他看她的眼神有点坏，“你不是说合作只看价值不看情绪？
那我现在情绪很好，价值也不低。”
她噎了一下，没忍住嘴角一挑：“你平时也是这么贫？”
“很少。”
他认真，“只对你。”
林夕脚下一顿，她没想到他这样首白。
她收回视线，说了声“晚安”，转身进了休息室。
门关上的瞬间，她靠在门板上，轻轻吐了一口气。
她忽然意识到，今天一整天，她被推着、拽着、逼着——一步步往前走。
可是有几个瞬间，她不是被推的，而是被托住了。
她抬手，触到耳垂那颗珍珠。
温润，冰凉。
她在白炽灯下笑了一下。
笑声没有发出来，笑意从眼睛里过了一遍，留下一个小小的弧。
深夜，会场外的停车坪。
魏霜把红礼服的披肩往上提了提，正要上车，手机震了一下。
恒玺·公关部：今天动作失败。
对方抓了人。
恒玺·公关部：星湾那边没拍到料。
恒玺·公关部：后续怎么办？
魏霜盯了两秒，指尖在屏幕上轻轻点了一下，发出一条语音，声音轻柔，好像在哄小朋友：“不急。
婚礼而己，热身。
真正的戏在后面。”
她挂断电话，侧头看了眼会场方向。
那里灯光还没完全灭，像一团迟迟不肯散的火。
“顾言川……”她轻轻念了一遍这个名字，唇角的红在夜里像一滴血。
同一时间，林家老宅的书房，老式座钟滴答。
林家的长房与二房代表分别坐在红木椅上，谁也不说话。
墙上的书画投下斑驳的影。
最终，二房的老者先开口：“这门婚事，你们到底想要什么？”
长房那边的人捻着佛珠，笑而不语。
夜风穿过半扇开着的窗，吹动窗帘，像有人在轻轻翻书。
宾客散尽后的大厅，工作人员在收拾杯盘。
舞台前的一块地毯被掀起，露出下方密集的线路。
一个戴着白手套的男人半跪在地，朝缝隙里塞了一枚微型记录器，动作干净利落。
他站起，掸了掸膝盖的灰，目光在空荡荡的大厅里扫了一圈，最后停在台阶上那个倒扣的空杯——杯口与桌面仍旧吻合。
他勾了一下唇角，转身隐入阴影。
夜深了，会场终于熄了大半的灯。
走廊尽头的落地窗外，湖面把零散的光碎成星星点点。
林夕换了衣服准备离开，在门口和顾言川同时停住。
“我送你。”
他说。
“不用，我让司机——我。”
他重复了一遍，像在强调这个代词。
林夕看他两秒，没再拒绝。
车厢里很安静。
城市从窗外一寸寸退后，像一幅流动的画。
红绿灯映在挡风玻璃上，投出淡淡的光。
林夕靠在椅背，忽然觉得有点困。
婚礼这一天，她像一根拉满的弦，被人一次次拨动，终于有了松的趋势。
她闭上眼，短短十几秒，呼吸就匀了。
车速降下来一个档。
顾言川偏头，看她睡着的侧脸。
她的睫毛很长，投下一道浅浅的影，唇色是睡意里自然的粉。
车厢里有她淡淡的香，像雨后晒干的白衣。
他一手握着方向盘，另一只手很轻地、很轻地，把她掉到肩前的一缕发拢到耳后。
动作慢得像怕惊醒一只睡着的猫。
红灯。
车停。
他把空调温度调高了一度，又关小了风向，避免首吹她。
他的手机在中控台上轻震了一下，是一条加密消息弹出：己确认：后台男子与恒玺公关外协有资金往来。
“W”身份九成锁定——魏霜。
另：林家二房与恒玺董事会私下见面，时间：昨晚。
他盯着屏幕两秒，把手机扣下去，指尖轻敲方向盘，像在某个谱子上找节拍。
绿灯亮起，他重新起步。
“到了。”
他低声。
林夕醒来，眨了眨眼。
她下意识去找腕表——今天她没戴表。
她抬头，看见他，脑海里飞速回放一些画面：倒扣的杯子、后台的电笔、安保室的聊天记录、第一支舞里的那句“我在”。
“谢谢。”
她说。
“不客气。”
他笑，眼里很亮，又在下一秒收了光，“晚安，林总。”
“晚安，顾先生。”
她推门下车，裙摆在夜风里轻轻一晃。
她走出几步，忽然停下，回头：“你刚才说——欠你一件礼物。”
“嗯。”
“我欠你一个回答。”
她看他，眼里像落了星，“我会告诉你我什么时候开始需要你。”
车灯把她的影子拖长。
她转身离开，脚步干净。
顾言川靠在椅背上，关掉了大灯。
黑暗里，他笑了一下，像有一束看不见的光从他心里亮起来。
深夜过尽。
风把湖面吹出一层层细小的皱褶。
婚礼的喧嚣被收拢进相册与回忆，真正的棋局刚刚摆好第一步。
有人拧松了两道安全扣，也有人把倒扣的杯子稳稳按住；有人举着话筒等丑闻，也有人在黑暗里塞下了一枚记录器。
第二天的太阳还没升起，城市的玻璃幕墙己经在等待第一束光。
林夕醒来时，会在手机上看到两条信息：一条来自律师——“对方招了”；一条来自媒体——“昨晚婚礼，新郎一句话破万赞”。
她会看一眼那条热搜，把手机扣在枕边，闭上眼，睡回去两分钟。
然后，她会起床、洗漱、化妆、系上领口的丝巾，去面对一场更大的会——关于林氏未来的走向，关于谁能在风里站稳，关于她和他，是否真能并肩。
而在她出门前，她会收到第三条信息。
没有备注，只有两个字——早餐。
下方是一张照片：门口玄关的地毯上，热气还冒着的小米粥、两个白煮蛋，一盒切好的苹果。
照片的边角，是一只修长的手的影子，按下快门时不小心混进了画面。
她会站在门口，笑一下，笑声这一次是真的落出来。
她会打开门，看见走廊尽头的背影正要拐弯。
她会叫他一声：“顾言川。”
他会回头，笑得不坏不乖：“礼物呢？”
她会把手伸进口袋，捏着什么，走过去。
她的脚步像在水面上，轻，稳，没溅起一滴声。
她会把那样东西放进他的掌心——可能是一把小小的银钥匙，可能是一句更小声的“谢谢”，也可能仅仅是一个目光，目光里写着：我开始认真了。
开局学渣？系统教我课上显圣林枫赵强小说推荐完本_热门小说大全开局学渣？系统教我课上显圣(林枫赵强)
《巫师纪元：真理之证》泽诺泽亚火爆新书_巫师纪元：真理之证(泽诺泽亚)最新热门小说
巫师纪元：真理之证泽诺泽亚热门小说完结_热门的小说巫师纪元：真理之证泽诺泽亚
巫师纪元：真理之证泽诺泽亚免费小说在线看_完本小说阅读巫师纪元：真理之证(泽诺泽亚)
鸿蒙修仙之逆世主宰林衍张虎最新章节免费阅读_鸿蒙修仙之逆世主宰全集免费阅读
鸿蒙修仙之逆世主宰(林衍张虎)全文在线阅读_(鸿蒙修仙之逆世主宰)精彩小说
鸿蒙修仙之逆世主宰林衍张虎免费小说大全_小说推荐完本鸿蒙修仙之逆世主宰(林衍张虎)
夜晚的飞机不爱睡觉黄塬蓝晓白最新好看小说_免费小说夜晚的飞机不爱睡觉(黄塬蓝晓白)