第二章 旧衫与离歌凌晨西点的地下室，空气里还飘着没散的霉味——那是墙皮渗进的潮气、晾不干的衬衫水汽，还有窗外早春寒风裹着的土腥味，混在一起，成了他们在北京十年最熟悉的味道。
苏晓蹲在行李箱前，指尖又一次勾住了实验服袖口的破洞，丝线勾着指腹，有点痒，又有点涩。
那道口子是去年冬天赶山鸡杂交数据时划的。
当时实验室的暖气坏了，她裹着这件洗得发白的实验服，连续熬了三个通宵。
培养皿里的样本第三次染菌时，她盯着显微镜下模糊的细胞，突然就哭了，眼泪砸在实验记录本上，晕开了“山鸡品种改良”那行字。
导师推门进来，递了杯热咖啡，说“再试一次，你做的东西，说不定能帮到你老家的人”。
那天凌晨，当电脑终于弹出“数据合格”的绿色提示框时，窗外的天刚好亮透，她摸着实验服上的破洞，觉得这道疤，比任何荣誉都珍贵。
林砚坐在旁边的折叠桌前整理社科院的调研表，钢笔尖在“农民工社保调研总结”那行字上顿了顿，墨汁晕开一小团黑。
桌角的北大纪念册被台灯照得发亮，红色封皮上的校徽都磨出了毛边。
他伸手翻开来，扉页上“要在京城做个能帮农村做事的研究者”这行字，是十年前刚入学时写的——那时候他揣着录取通知书，在火车上跟邻座说“以后要进部委，用政策帮农民多赚钱”，可现在看着苏晓手里的实验服，突然觉得这行字像块浸了水的海绵，沉得压得人胸口发紧。
他这三年在社科院，每天埋在报表里，改到眼睛发红，连去年去河北调研，都没敢多绕路去看看当地的农田，这哪是“助农”，分明是把自己困在了格子间里。
“还有什么要带的吗？”
林砚抬头问，话音刚落，手机“嗡”地在桌上震了一下，屏幕亮起来，社科院王主任的消息跳得刺眼：“小林，河北调研项目给你升负责人了，编制的事也敲定了，等你回来就能签合同，好好把握。”
他握着手机的手猛地收紧，指节泛白——为了这个编制，他去年冬天连续三个月每天只睡西个小时，苏晓生日那天，他还在办公室改报表，连句“生日快乐”都是在微信里发的；有次发烧到39度，他裹着羽绒服去开会，回来就倒在了地铁里。
这份“前程”，是他咬着牙，把苦往肚子里咽才拼来的。
苏晓听见手机响，回头看了眼，刚要开口说“把你的调研笔记带上”，她的手机也震了，震得揣在兜里的实验记录本都跟着响。
是师妹发来的语音，声音里满是雀跃，带着实验室特有的嘈杂背景音：“晓姐！
李老师刚在组会上说，重点课题给你留着核心位置呢，你之前做的家禽杂交数据太关键了，培养皿都标好你的名字了，快回来吧，我们都等你呢！”
她捏着手机，指尖反复蹭过屏幕上“重点课题”那几个字——读博时她为了这个课题，放弃了两年回家过年，有次外婆住院，她都没敢请假，只能在实验室里对着样品哭。
现在机会就摆在眼前，伸手就能抓住，可她却突然想起上周跟家里视频的画面：外婆坐在后山的桃树下，阳光洒在她花白的头发上，她摸着桃枝上的芽苞说“这桃啊，甜得能流汁，就是没人管，等熟了烂在地里，怪可惜的”，说着就抹了抹眼睛。
“要不……”苏晓的话没说完，就被“咚咚”的敲门声打断，声音轻，却带着熟悉的暖意。
她打开门，合租的张姐端着一碗热气腾腾的饺子站在门口，白雾裹着白菜猪肉的香味飘进来，瞬间冲散了地下室的霉味。
“知道你们今早走，昨儿晚上包到半夜，趁热吃，路上垫肚子。”
张姐把印着碎花的瓷碗塞到苏晓手里，又转身拍了拍林砚的肩，掌心的温度透过衬衫传过来，暖得人鼻子发酸，“你们俩在这儿熬了这么多年，从刚毕业住进来，到现在要走，姐舍不得，但也替你们高兴——总算能去做自己想做的事了，比在这儿挤地下室强。”
苏晓低头咬了口饺子，白菜的鲜混着猪肉的香在嘴里散开，眼泪却突然就掉了下来，砸在碗里，溅起一小圈汤。
她想起去年冬天，他们交不起三个月房租，房东天天来敲门，是张姐偷偷塞给他们三千块，说“出门在外，谁没个难的时候，别跟姐客气”；有次林砚加班到凌晨，她一个人在地下室害怕，是张姐搬了个小凳子坐在门口陪她说话，首到林砚回来；她做实验晚了，张姐总会留一碗热粥在锅里，说“女孩子家，别总吃外卖”。
这些人情像细细的棉线，一圈圈缠在心上，越扯越软，也越舍不得——北京的苦，他们能扛，可北京的暖，他们怎么舍得放下？
林砚看着苏晓掉眼泪，又看了看碗里冒着热气的饺子，突然伸手拿起手机，点开王主任的对话框，把那句“谢谢主任，我一定好好干”删掉，换成了“王主任，抱歉，我想回贵州老家试试，谢谢您的照顾”。
发送键按下去的瞬间，他心里像松了口气，又像有点空落落的。
他伸手摸了摸苏晓的帆布包，果然摸到了外婆的降压药——上周视频，外婆说“你爸总念叨，说你们在外面别太累，家里的鸡棚永远给你们留着，实在不行就回来，有山鸡吃，有桃子摘”，老丈人的声音在旁边插了句“是啊，家里的柴火灶，还能给你们炖红焖山鸡”。
“别吃了，该走了。”
林砚把最后一叠调研笔记塞进包里，又把北大纪念册放进去，扉页上的字旁边，他用钢笔添了一行小字：“助农的路，不一定非要在京城。”
苏晓把没吃完的饺子小心地装进保鲜盒，塞进行李箱的侧兜——这是张姐的心意，不能浪费。
她又转身把那件旧实验服拿过来，叠得整整齐齐，放进门口的捐赠箱里，手指在破洞上最后碰了一下，像是跟过去的“北京奋斗史”好好告别：谢谢你陪我熬过最难的日子，现在我要去更需要我的地方了。
凌晨五点的地铁里，挤满了赶早班的人，空气里混着早餐的豆浆味、香水味，还有人身上的汗味。
林砚和苏晓拎着两个大行李箱，在人群里挤得站不稳，行李箱的轮子被人踢了好几下，发出“咔嗒咔嗒”的响。
苏晓的实验记录本从兜里滑出来，林砚伸手接住，刚要递回去，突然想起什么，从包里掏出一副旧耳机——这是他们刚毕业时，一起攒钱买的，耳机线都缠了胶布。
他把一只耳机塞给苏晓，一只自己戴上，手指在手机屏幕上按了播放键。
下一秒，汪峰那撕心裂肺的歌声就炸响在耳边，带着穿透嘈杂的力量：“我在这里欢笑，我在这里哭泣；我在这里活着，也在这儿死去；我在这里祈祷，我在这里迷惘；我在这里寻找，也在这儿失去……”苏晓的眼泪一下就涌了出来，怎么忍都忍不住。
她想起第一次来北京，拖着行李箱在地铁里迷路，是个穿红衣服的阿姨，牵着她的手，绕了两站地，把她送到了学校门口；想起读硕时，她和林砚口袋里只剩二十块钱，在地铁里分吃一个煎饼，林砚把最后一口夹着鸡蛋的给她，说“以后咱们要在这儿买个带阳台的房子，能晒你的实验样品，也能放你的桃种”；想起去年冬天，他们俩加班到凌晨，在空荡的地铁里，林砚说“再熬熬，等咱们稳定了，就接爸妈来北京看看”。
这些画面像电影一样在脑子里过，每一个都带着北京的温度，每一个都让她舍不得。
林砚看着窗外掠过的路灯，灯光在黑暗里拖出长长的光痕，像他们留在北京的十年。
他的眼泪也涌了上来，砸在握着手机的手背上，凉丝丝的。
这是他从18岁到30岁，最美好的十二年——他在这里读了本科、硕士、博士，在这里认识了苏晓，在这里第一次拿到工资，第一次跟人谈合作。
他在这里欢笑过，也在这里偷偷哭过；在这里有过希望，也有过迷惘。
可当歌声唱到“我在这里寻找，也在这儿失去”时，他突然握紧苏晓的手，掌心的温度传过去——他们不是“失去”，是带着在北京学到的知识、攒下的勇气，去寻找更实在的“得到”：不是格子间里的编制，不是实验室里的课题，是能让老家的桃子卖出去，能让老丈人的山鸡有销路，能让外婆不再为烂在地里的果子叹气。
“北京西站到了，请乘客带好随身物品，有序下车。”
地铁播报声透过歌声传过来，带着机械的温柔。
两人跟着人流，慢慢挤出车厢，行李箱的轮子在站台的瓷砖上滚动，发出“咕噜咕噜”的响。
回头望时，地铁正缓缓驶走，灯光在黑暗的隧道里越来越远，最后变成一个小亮点，像他们留在北京的十年，慢慢藏进了回忆里。
苏晓抹了把眼泪，从兜里掏出纸巾，给林砚也擦了擦脸，突然笑了，声音还有点哽咽：“等咱在毕节把桃卖出去，就回来请张姐吃最甜的那筐，再带王主任和李老师去桃林里转转，让他们看看，咱不是瞎折腾。”
林砚点点头，伸手拎起最重的那个行李箱，里面装着苏晓的实验样品和他的调研笔记。
箱轮在候车厅的地面上滚动，声音清脆，像在为他们的奔赴伴奏。
广播里，传来开往贵州贵阳的G81次列车开始检票的通知，苏晓突然加快脚步，帆布包里的降压药盒轻轻撞着，发出“沙沙”的响。
林砚跟在她后面，看着她的背影，突然觉得：离开北京不是结束，是他们真正靠近“初心”的开始——那些在京城没实现的“助农梦”，那些藏在实验服破洞里的期待，那些写在纪念册扉页上的誓言，都要在毕节的桃林里、鸡棚旁，重新发芽，长成能遮风挡雨的树了。
相关推荐：
苏晓蹲在行李箱前，指尖又一次勾住了实验服袖口的破洞，丝线勾着指腹，有点痒，又有点涩。
那道口子是去年冬天赶山鸡杂交数据时划的。
当时实验室的暖气坏了，她裹着这件洗得发白的实验服，连续熬了三个通宵。
培养皿里的样本第三次染菌时，她盯着显微镜下模糊的细胞，突然就哭了，眼泪砸在实验记录本上，晕开了“山鸡品种改良”那行字。
导师推门进来，递了杯热咖啡，说“再试一次，你做的东西，说不定能帮到你老家的人”。
那天凌晨，当电脑终于弹出“数据合格”的绿色提示框时，窗外的天刚好亮透，她摸着实验服上的破洞，觉得这道疤，比任何荣誉都珍贵。
林砚坐在旁边的折叠桌前整理社科院的调研表，钢笔尖在“农民工社保调研总结”那行字上顿了顿，墨汁晕开一小团黑。
桌角的北大纪念册被台灯照得发亮，红色封皮上的校徽都磨出了毛边。
他伸手翻开来，扉页上“要在京城做个能帮农村做事的研究者”这行字，是十年前刚入学时写的——那时候他揣着录取通知书，在火车上跟邻座说“以后要进部委，用政策帮农民多赚钱”，可现在看着苏晓手里的实验服，突然觉得这行字像块浸了水的海绵，沉得压得人胸口发紧。
他这三年在社科院，每天埋在报表里，改到眼睛发红，连去年去河北调研，都没敢多绕路去看看当地的农田，这哪是“助农”，分明是把自己困在了格子间里。
“还有什么要带的吗？”
林砚抬头问，话音刚落，手机“嗡”地在桌上震了一下，屏幕亮起来，社科院王主任的消息跳得刺眼：“小林，河北调研项目给你升负责人了，编制的事也敲定了，等你回来就能签合同，好好把握。”
他握着手机的手猛地收紧，指节泛白——为了这个编制，他去年冬天连续三个月每天只睡西个小时，苏晓生日那天，他还在办公室改报表，连句“生日快乐”都是在微信里发的；有次发烧到39度，他裹着羽绒服去开会，回来就倒在了地铁里。
这份“前程”，是他咬着牙，把苦往肚子里咽才拼来的。
苏晓听见手机响，回头看了眼，刚要开口说“把你的调研笔记带上”，她的手机也震了，震得揣在兜里的实验记录本都跟着响。
是师妹发来的语音，声音里满是雀跃，带着实验室特有的嘈杂背景音：“晓姐！
李老师刚在组会上说，重点课题给你留着核心位置呢，你之前做的家禽杂交数据太关键了，培养皿都标好你的名字了，快回来吧，我们都等你呢！”
她捏着手机，指尖反复蹭过屏幕上“重点课题”那几个字——读博时她为了这个课题，放弃了两年回家过年，有次外婆住院，她都没敢请假，只能在实验室里对着样品哭。
现在机会就摆在眼前，伸手就能抓住，可她却突然想起上周跟家里视频的画面：外婆坐在后山的桃树下，阳光洒在她花白的头发上，她摸着桃枝上的芽苞说“这桃啊，甜得能流汁，就是没人管，等熟了烂在地里，怪可惜的”，说着就抹了抹眼睛。
“要不……”苏晓的话没说完，就被“咚咚”的敲门声打断，声音轻，却带着熟悉的暖意。
她打开门，合租的张姐端着一碗热气腾腾的饺子站在门口，白雾裹着白菜猪肉的香味飘进来，瞬间冲散了地下室的霉味。
“知道你们今早走，昨儿晚上包到半夜，趁热吃，路上垫肚子。”
张姐把印着碎花的瓷碗塞到苏晓手里，又转身拍了拍林砚的肩，掌心的温度透过衬衫传过来，暖得人鼻子发酸，“你们俩在这儿熬了这么多年，从刚毕业住进来，到现在要走，姐舍不得，但也替你们高兴——总算能去做自己想做的事了，比在这儿挤地下室强。”
苏晓低头咬了口饺子，白菜的鲜混着猪肉的香在嘴里散开，眼泪却突然就掉了下来，砸在碗里，溅起一小圈汤。
她想起去年冬天，他们交不起三个月房租，房东天天来敲门，是张姐偷偷塞给他们三千块，说“出门在外，谁没个难的时候，别跟姐客气”；有次林砚加班到凌晨，她一个人在地下室害怕，是张姐搬了个小凳子坐在门口陪她说话，首到林砚回来；她做实验晚了，张姐总会留一碗热粥在锅里，说“女孩子家，别总吃外卖”。
这些人情像细细的棉线，一圈圈缠在心上，越扯越软，也越舍不得——北京的苦，他们能扛，可北京的暖，他们怎么舍得放下？
林砚看着苏晓掉眼泪，又看了看碗里冒着热气的饺子，突然伸手拿起手机，点开王主任的对话框，把那句“谢谢主任，我一定好好干”删掉，换成了“王主任，抱歉，我想回贵州老家试试，谢谢您的照顾”。
发送键按下去的瞬间，他心里像松了口气，又像有点空落落的。
他伸手摸了摸苏晓的帆布包，果然摸到了外婆的降压药——上周视频，外婆说“你爸总念叨，说你们在外面别太累，家里的鸡棚永远给你们留着，实在不行就回来，有山鸡吃，有桃子摘”，老丈人的声音在旁边插了句“是啊，家里的柴火灶，还能给你们炖红焖山鸡”。
“别吃了，该走了。”
林砚把最后一叠调研笔记塞进包里，又把北大纪念册放进去，扉页上的字旁边，他用钢笔添了一行小字：“助农的路，不一定非要在京城。”
苏晓把没吃完的饺子小心地装进保鲜盒，塞进行李箱的侧兜——这是张姐的心意，不能浪费。
她又转身把那件旧实验服拿过来，叠得整整齐齐，放进门口的捐赠箱里，手指在破洞上最后碰了一下，像是跟过去的“北京奋斗史”好好告别：谢谢你陪我熬过最难的日子，现在我要去更需要我的地方了。
凌晨五点的地铁里，挤满了赶早班的人，空气里混着早餐的豆浆味、香水味，还有人身上的汗味。
林砚和苏晓拎着两个大行李箱，在人群里挤得站不稳，行李箱的轮子被人踢了好几下，发出“咔嗒咔嗒”的响。
苏晓的实验记录本从兜里滑出来，林砚伸手接住，刚要递回去，突然想起什么，从包里掏出一副旧耳机——这是他们刚毕业时，一起攒钱买的，耳机线都缠了胶布。
他把一只耳机塞给苏晓，一只自己戴上，手指在手机屏幕上按了播放键。
下一秒，汪峰那撕心裂肺的歌声就炸响在耳边，带着穿透嘈杂的力量：“我在这里欢笑，我在这里哭泣；我在这里活着，也在这儿死去；我在这里祈祷，我在这里迷惘；我在这里寻找，也在这儿失去……”苏晓的眼泪一下就涌了出来，怎么忍都忍不住。
她想起第一次来北京，拖着行李箱在地铁里迷路，是个穿红衣服的阿姨，牵着她的手，绕了两站地，把她送到了学校门口；想起读硕时，她和林砚口袋里只剩二十块钱，在地铁里分吃一个煎饼，林砚把最后一口夹着鸡蛋的给她，说“以后咱们要在这儿买个带阳台的房子，能晒你的实验样品，也能放你的桃种”；想起去年冬天，他们俩加班到凌晨，在空荡的地铁里，林砚说“再熬熬，等咱们稳定了，就接爸妈来北京看看”。
这些画面像电影一样在脑子里过，每一个都带着北京的温度，每一个都让她舍不得。
林砚看着窗外掠过的路灯，灯光在黑暗里拖出长长的光痕，像他们留在北京的十年。
他的眼泪也涌了上来，砸在握着手机的手背上，凉丝丝的。
这是他从18岁到30岁，最美好的十二年——他在这里读了本科、硕士、博士，在这里认识了苏晓，在这里第一次拿到工资，第一次跟人谈合作。
他在这里欢笑过，也在这里偷偷哭过；在这里有过希望，也有过迷惘。
可当歌声唱到“我在这里寻找，也在这儿失去”时，他突然握紧苏晓的手，掌心的温度传过去——他们不是“失去”，是带着在北京学到的知识、攒下的勇气，去寻找更实在的“得到”：不是格子间里的编制，不是实验室里的课题，是能让老家的桃子卖出去，能让老丈人的山鸡有销路，能让外婆不再为烂在地里的果子叹气。
“北京西站到了，请乘客带好随身物品，有序下车。”
地铁播报声透过歌声传过来，带着机械的温柔。
两人跟着人流，慢慢挤出车厢，行李箱的轮子在站台的瓷砖上滚动，发出“咕噜咕噜”的响。
回头望时，地铁正缓缓驶走，灯光在黑暗的隧道里越来越远，最后变成一个小亮点，像他们留在北京的十年，慢慢藏进了回忆里。
苏晓抹了把眼泪，从兜里掏出纸巾，给林砚也擦了擦脸，突然笑了，声音还有点哽咽：“等咱在毕节把桃卖出去，就回来请张姐吃最甜的那筐，再带王主任和李老师去桃林里转转，让他们看看，咱不是瞎折腾。”
林砚点点头，伸手拎起最重的那个行李箱，里面装着苏晓的实验样品和他的调研笔记。
箱轮在候车厅的地面上滚动，声音清脆，像在为他们的奔赴伴奏。
广播里，传来开往贵州贵阳的G81次列车开始检票的通知，苏晓突然加快脚步，帆布包里的降压药盒轻轻撞着，发出“沙沙”的响。
林砚跟在她后面，看着她的背影，突然觉得：离开北京不是结束，是他们真正靠近“初心”的开始——那些在京城没实现的“助农梦”，那些藏在实验服破洞里的期待，那些写在纪念册扉页上的誓言，都要在毕节的桃林里、鸡棚旁，重新发芽，长成能遮风挡雨的树了。
龙渊炽翊林羽陈峰全文免费阅读_热门小说大全龙渊炽翊林羽陈峰
龙渊炽翊林羽陈峰小说推荐完结_全集免费小说龙渊炽翊(林羽陈峰)
龙渊炽翊林羽陈峰完结热门小说_完整版小说全文免费阅读龙渊炽翊林羽陈峰
权利巅峰大佬的校花女儿爱上我林风赵坤小说完整版_完结版小说推荐权利巅峰大佬的校花女儿爱上我(林风赵坤)
林风赵坤《权利巅峰大佬的校花女儿爱上我》完整版在线阅读_林风赵坤完整版在线阅读
权利巅峰大佬的校花女儿爱上我(林风赵坤)免费小说阅读_完结版小说推荐权利巅峰大佬的校花女儿爱上我(林风赵坤)
开局隐藏职业，我杀穿全场林枫林枫免费小说推荐_免费小说笔趣阁开局隐藏职业，我杀穿全场林枫林枫
开局隐藏职业，我杀穿全场林枫林枫完本小说推荐_免费小说全文阅读开局隐藏职业，我杀穿全场林枫林枫